宋代“平民社会”论刍议
摘 要称宋代为“第一个平民社会”，据说出自钱穆。其实并不完全符合其原意。钱穆认为，平民社会始于秦汉，宋代只是更纯粹。他另有以士人为中心的四民社会一说，便与其平民社会论有所抵牾。尤须注意，钱穆所说的平民社会，其含义为无封建贵族、无特权阶级、无特殊势力的平等社会。然而钱穆对东汉至唐代的门阀士族、明清时代的绅士这两大特殊势力均有或深或浅的论述。何况在可视为“无定型时期”的西汉与宋代，同样不乏特殊势力。特殊势力在中国古代从来未曾缺位，平民社会即平等社会论之不妥是显而易见的，如若改称权力社会，或许较为近乎实情。
关键词宋代，平民社会，钱穆，四民社会，权力社会
中图分类号K24 ？眼文献标识码 A 文章编号0457-6241（2017）16-0011-06
一、引言：过犹不及
对于宋代社会，学界有两种看似相近，实则相远的结论性认识。
一种是“平民化”。邓小南认为，平民化是从唐到宋社会变迁的一个重要趋势。过犹不及，凡事都得把握一个“度”。邓小南颇有防范意识，或许正是出于被无限引申的担心，她在访谈中格外强调：“所谓‘化，是指一种趋向，一种过程，是进行时而非完成时。”①本人对此，深表赞同。20世纪90年代初，我曾草成《宋代文化的相对普及》一文，②虽然仅着眼于狭义的文化，但多少包含这层意思。文中的某些认识，或可作为宋代平民化趋势的例证。当年之所以想到这个论题，是受到当代史学大家钱穆《中国文化史导论》一书的启示。他在书中将宋代“社会文化之再普及与再深入”③作为中国文化史上值得大书特书的三件事之一。遗憾的是，当时我并未把《导论》一书读懂，至少领会不深。
另一种是“平民社会”。有学者将宋代称为中国历史上“第一个平民社会”，④只怕就失度、过度了。其主要依据是钱穆在《理学与艺术》一文所说：“论中国古今社会之变，最要在宋代。”“宋以下，始是纯粹的平民社会。除却蒙古、满洲异族（或系‘贵族之误）入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及此后门第传统之遗存。故就宋代言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”⑤岂止平民社会而已，并且是“纯粹的”。这段文字，我于80年代在《婚姻与社会·宋代》一书的《结语》中曾部分加以引用。当时我感兴趣的是其唐宋变革论，对“平民社会”一说虽心存疑义，但并未深究，仅在注释中有所表達。⑥
钱穆“贵有‘系统”“本诸‘事实”①的治学主张，重在“寻求历史之大趋势和大变动”②的治学方法，受到学者广泛认同。③其学问素有博大精深之称，其论著新意迭出，无论对错，④均极具启发性与刺激性。由于钱穆名望很高，宋代“平民社会”论当前在学界较为流行。“平民社会”到底何所指？钱穆究竟是如何阐述的？近来我带着这个问题，重新学习钱穆有关论著（以下省称“钱著”），有一些体会和感受。于是写下这个读书报告，其中难免有尚未读懂与妄加评议之处，尚祈同好指教。还要说明的是，钱穆阐述论题，总是瞻前顾后，本文虽以宋代为题，不得不上挂下联，或有离题较远之嫌。
二、钱穆的原意是什么
我也曾下意识地以为，钱穆将宋代社会视为历史上“第一个平民社会”。多读了些钱著之后才发现，此说并不完全符合钱穆的原意。
第一，钱穆并非仅有平民社会一说。众所周知，他是位学术“常青树”，其学术生命极长。宋代是个什么社会？在不同时期，或因视角有异，或因语境有别，钱穆有多种说法。除平民社会而外，还有“平等社会”（第177页）“平铺社会”（第171页）“白衣社会”“科举社会”“进士社会”“士人社会”“四民社会”⑤等等。其中含义相同或相近者较多，可归纳为既有区别又有联系的为两大类，即平民社会和四民社会。钱穆论及四民社会、士人社会之处，甚至多于平民社会。
第二，在钱穆看来，平民社会早已产生于“秦以下”，宋代不是“第一个”。他关于平民社会的阐述，有两个基本点：一是平民社会从秦、汉开始，并非始于宋代。他在许多情况下将秦以下的古代社会看做一个整体，作为一个历史大单元。钱穆说：“秦、汉以下的中国”，“当时已无特殊的贵族阶级的存在，民众地位普遍平等”（第105页）。又说：秦、汉时代“平等社会开始成立”（第177页）。还说：“汉唐诸代，建下了平等社会”（第245页）。二是时至宋代，平民社会更纯粹。钱穆说：“自唐以下，社会日趋平等，贵族门第以次消灭。”⑥又说：“一到宋代，社会真成平等，再没有贵族与大门第之存在了。”（第190页）还说：“中国自宋以下，贵族门第之势力全消”，⑦“社会上更无特殊势力之存在”，“没有特殊的阶级分别”，“不让有过贫与过富之尖锐对立化”，“全国公民受到政府同一法律的保护”。⑧诸如此类，不胜枚举。
三、“平等社会”与“士人社会”
何谓平民社会，据我阅读所及，钱穆始终未曾下过明确的定义。但从其众多论述中，不难发现，所谓平民社会是指无封建贵族、无特权阶级、无特殊势力的平等社会，“全国人民参政”（第242页），“一律平等对待”。⑨其关键之处在于“平民、贵族两阶级对立之消融”，⑩“一切力量都平铺散漫”，因此他又将平民社会称为平铺社会。所谓“平铺”即无高低上下之分，社会各色人等一律平等，都是平头百姓；“散漫”即“无组织，不凝固”，以致“没有力量，无可凭借”，犹如“一盘散沙”。在钱穆的辞典里，平民社会、平铺社会、平等社会是同义词。他断言：“中国历史上的传统政治，已造成了社会各阶层一天天地趋向于平等。”“中国社会早已是个平等社会。”{11}
如果说平民社会一词较费解，那么平等社会一语则相当直白。平民社会论是对还是错？弄清其含义之后，答案应当是明确的。“中国社会早已是个平等社会”吗？秦汉以后果真再也没有特殊势力了么？赞同者想必寥寥。行文至此，或可搁笔。下面要稍加补充的是，在钱著中反证比比皆是。
钱穆的四民社会说与其平民社会论便自相抵牾。他在力主平民社会论的同时，又反复强调：“中国社会自春秋战国以下，当称为‘四民社会。”①如前所引，所谓平民社会是平铺的，无组织，无等差。而按照钱穆的解释，四民社会则有高下，有领导，有中心。他说：四民社会“以士人为中心，以农民为底层，而商人只成旁枝”。如东汉社会便是“一种士人中心即读书人中心的社会了”（第126页）。并称：“此种倾向，自宋以后更显著。”②钱穆反复强调：“中国仍为一四民社会，士之一阶层，仍为社会一中心”；③四民社会“乃由士之一阶层为之主持与领导”；④“于农、工、商、兵诸色人等之上，尚有士之一品，主持社会与政治之领导中心”；“中国社会有士之一阶层，掌握政治教育之领导中心”。⑤因此，他又将四民社会称为士人社会。依我之见，士人社会说较之平民社会论有可取之处。既无强大经济实力，又处于无权地位的平民绝无主持与领导社会的可能，平民社会论很难成立。
问题在于：普通士人就能主导社会吗？按照钱穆的论说，士人是“一个中间阶级（或可改作‘阶层）”，⑥介于贵族与平民两者之间。其下层依然是标准的平民，而其上层则近乎于贵族。俗话说：“书生不带长，⑦说话都不响。”真正有可能主导社会的不是普通士人，而是钱穆所说的“书生贵族”，⑧即人们常说的士大夫。什么是士大夫，解释者甚多，如费孝通、陶晋生⑨等等。愚见以为，所谓士大夫是士与大夫的结合，主要是指在朝为官的读书人。正如钱穆所论，士人即使出身平民，一旦出任高官，即在社会上“居于翘然特出的地位”，其“子弟自然有他读书与从政的优先权”，“容易在少数家庭中占到优势”。他将此种情形称为“变相的世袭”（第127～128页）。仅由此也可见，“士人社会”之说仍然不妥。如果将士人社会改称士大夫社会或书生贵族社会，其说服力也许会增强许多。
四、两大特殊势力
钱穆的平民社会即平等社会论，其主要依据是：“中国自秦以下即无贵族。”⑩尤其是“自宋以下，中国社会永远平等，再没有别一种新贵族之形成”（第162页）。仅以西周式封建贵族而论，这一论断大体属实。但断言秦以下即是无特殊势力的平等社会，只怕就并非“语语有本，事事着实”{11}之论了。人们即刻会想到东汉至唐代的门阀士族和明清时代的绅士。其实，这两大特权阶层或称特殊势力均见于钱著。
对于门阀士族，钱穆曾反复阐述，可谓深中肯綮。他说：士族“端倪早起于西汉末叶，到东汉而大盛，下及魏晋南北朝，遂成为一种特殊的‘门第”（第128页）。又说：“门第社会远始于晚汉，直迄唐之中晚而始衰，绵亘当历七百年以上。”{12}还说：“魏晋南北朝下迄隋唐，八百年间，士族门第禅续不辍。”{13}钱穆将他们称为“变相的世袭”“变相的贵族”（第128页）“门第新贵族”“封建贵族特权势力”（第176页）。钱穆在《中国文化史导论》一书中说：他们“多由‘累世经学的家庭而成为‘累世公卿的家庭”（第128页）。在《中国历代政治得失》一书中又说：“爵位不世袭，而书本却可世袭”，他们将学问与书本作为“变相的资本”，由“读书家庭”变为“做官家庭”。钱穆指出：门阀士族“无异于一传袭的封建贵族”，是一种“书生贵族”。{14}如果按照钱穆的言说，士族“端倪早起于西汉末叶”，“唐代门第势力正盛”，{15}门阀士族前后延续岂止七八百年而已，而是长达近千年之久。这一特权阶层经久难衰正是秦以下无特殊势力一说的绝好反证。
对于明清时代的绅士，钱穆虽然涉及较少，但對“地方自治”“地方绅士”乃至“土豪劣绅”均有所论述。钱穆所谓“地方自治”，包括经济方面的义庄、义塾、学田、社仓等，营卫方面的保甲、团练等以及乡规民约。他说：“那些地方自治，也可说全由新儒家精神为之唱导和主持。”精神可以唱导，怎能主持？他接着又说：“宋后的社仓，则由地方绅士自己处理。”（第191页）这下明白了，地方自治的主持者少不了地方绅士，他们或与地方政府共治。地方绅士为地方上做了些有益的事。但作为特殊势力，他们“长者”与“豪横”这两种类型或两种面相均兼而有之。①其豪横者“在地方仗势为恶，把持吞噬”，钱穆出于义愤，斥之为“土豪劣绅”。②所谓绅士，即曾做官或将做官的读书人。他们可称为继门阀士族之后的又一种“书生贵族”。正如有关研究者所说：“绅士是一个独特的社会集团。他们具有人们公认的政治、经济和社会特权以及各种权力。”“绅士们高踞于无数的平民以及所谓‘贱民之上，支配着中国民间的社会和经济生活。政府官吏也均出自这一阶层。”③明清时代乃至近代的绅士同先前的门阀士族一样，都是平民社会论的反证。
五、两个“无定型时期”
剩下的问题是：西汉与宋代无特殊势力吗？答案同样是否定的。但要回答这个问题，还得先从钱穆在《国史新论》一书中“提出两概念”说起。其一是“有定型时期”，“指那时社会上有某一种或某几种势力，获得较长期的特殊地位”，如西周至春秋的封建贵族。以此为标准，东汉至唐代的门阀士族长期获得特殊地位，可视为继西周、春秋之后的又一个有定型时期。其二是“无定型时期”，这一时期从战国延续至汉代（主要是指西汉），“旧的特殊势力（指封建贵族）趋于崩溃，新的特殊势力（指门阀士族）尚未形成”。这个历史阶段，“在社会上并无一个固定的（特权）阶级”。到东汉，“终于慢慢产生出一个固定的（特权）阶级”。而唐代则是第二个无定型时期，“旧的特权势力（指门阀士族），在逐步解体。有希望的新兴势力（当指绅士），在逐步培植。那时的社会，也如西汉般，在无定形的动进中”。④钱穆在《中国历史研究法》一书中又说：唐代“可称为门第过渡时期”。⑤过渡时期的含义与无定型时期大体相同。第二个无定型时期延续到宋代，作为两大特殊势力之一的绅士尚未固化。
按照钱穆本人的论述，处于第一个无定型时期的西汉，并非没有特殊势力。西汉初期的诸侯王，即是一例。在秦始皇废除分封制之后，汉高祖又裂土封王。钱穆认为：此举“较之秦始皇时代，不得不说是一种逆退”（第100页）。除诸侯王而外，还有“无异于往昔之封君贵族”⑥的商贾与任侠。钱穆指出，“‘商贾与‘任侠是西汉初期社会上的两种特殊势力，是继续古代封建社会而起的两种‘变相的新贵族”（第118页）。这批靠经营盐铁发家的富商大贾被当时人称为“素封”，⑦其含义为虽无封邑，但富比封君。与此前的封建贵族和此后的门阀士族不同的是，诸侯王、商贾、任侠这三种特殊势力延续时间不长，尚未固化为阶层，在汉景帝、武帝时即先后被清除。可是汉武帝之后，又有郎吏。所谓郎吏，是指太学生入仕为官，补郎补吏者。钱穆认为，此项制度乃士族之温床，由此“逐渐形成了世袭之士族”。⑧南朝人沈约所说：“汉代本无士庶之别”，⑨是身处门阀时代之人倒看历史，专指门阀士族尚未成型，不能作为西汉无特殊势力的佐证。
处于第二个无定型时期的宋代，其情形与西汉相似。钱穆对宋代的特殊势力论述不多，但学界的探讨颇多。当时的特殊势力，既有势官地主，又有士大夫阶层。“势官地主”这一概念由白寿彝提出，他解释道：“势，当时叫作形势户。官，当时叫作官户。势官地主也有政治身份和特权，但所拥有的世袭特权是很有限的。”①对于官户、形势户，研究最深入、最详尽的是王曾瑜，请参看其《宋朝阶级结构》一书②及《宋朝的官户》《宋朝的形势户》等文。③对于宋代的士大夫阶层，既有研究难以备举。可稍加补充者有三：一是钱穆本人就指出，宋代科举出身的士大夫“地位崇高”，“为社会之中坚”。④面对这一实现，当时有人将宋代社会直呼为“官人世界”，⑤换言之，即士大夫社会。杂剧人说得更形象：“满朝朱紫贵，尽是读书人。”⑥二是熙宁四年（1071年），枢密使文彦博所说：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”⑦吴晗早于20世纪40年代便在《论皇权》一文中引用，并在《论士大夫》一文中列举了士大夫享有的种种特权。⑧三是至迟在南宋时期已有明清时代绅士的雏形。如辞官闲居处州（治今浙江省丽水市）的南宋执政何澹⑨与退休回到家乡华亭县（即今上海市嘉定区华亭镇）的明代首辅徐阶就相仿佛，两人虽然面相不尽相同，但在地方上的地位与作为很相似。或许可以如是说：绅士阶层肇端于南宋，成型于明代。
需要指出的是，正因为西汉与宋代都处于无定型时期，其平民化趋势较为明显，只怕是个不争的事实。钱穆将西汉政府称为“平民政府”、西汉政治称为“平民政治”，言过其实。但他所说的“大臣出自民间”（第110页），“乡村学者尽有被举希望”（第125页），平民学者讲学之风很盛，太学生“不限资格，均可应选”（第103页）等等，都是平民化趋向的表征。至于宋代，钱穆的论述不限于所谓平民参政，也不限于平民学者“讲学风气愈播愈盛”，讲学内容“牵涉到政治问题”（第190页），等等。其重点在于文化，并使用了“平民化”这个概念。钱穆在《中国文化史导论》一书中，从“文学平民化的趋势”说起，直到“平民的美术”（第197页）、平民的音乐、平民的工艺，并称：“唐代的美术与工艺，尚多带富贵气”，“否则还不免粗气”。“一到宋代才完全纯净化了，而又同时精致化了”。“民间工艺实在是唐不如宋”（第201页）。钱穆在《理学与艺术》一文中，又讲到书法特别是绘画的平民化及其与理学精神的关联。⑩宋代的平民化趋势涵盖面广，无论是从充实、细化还是梳理、深化的角度，都还有文章可做。
六、结语：权力社会
世上万事万物均处于变换不居之中，动态是绝对的，静态是相对的。钱穆治史重在“明变”，并有将变化分为“大变”与“小变”{11}的主张，本人举双手高度赞同。就中国古代特殊势力演变史而论，没有任何一种势力能够实现万世一系，永不倾覆的幻想。确如钱穆所言，总是旧的特殊势力在崩溃，新的特殊势力在形成。这是大变。从小变来说，正如钱穆所说：特别是“宋以后的社会，许多达官显贵家庭，不过三四代，家境便是中落了”（第248页）。然而也有不变的，那就是特殊势力和特权家庭在中国古代社会从来不曾缺席。大而言之，贵族之后，士族继起；士族之后，绅士继起。尽管其权势有大小之别，从总体上看“一代不如一代”，呈递减趋势，贵族非士族可比，而士族又非绅士可比。翦伯赞当年曾强调：“不要见封建就反，见地主就骂。”{12}对于贵族、士族、绅士应作历史的具体分析，不宜简单地一概否定。然而在中国古代历史上特殊势力始终存在，应该是个不争的事实。
学界有权力社会一说。如果将中国古代社会称为权力社会，从社会形态的角度看，并不确当。但与平等社会一类的说法相比，权力社会一说似乎较为合理，关键在于它揭示了包括宋代在内的秦汉以下社会的不平等性。就宋代而言，与其说是平民社会，不如说是权力社会。由于中国古代社会极具不平等性，于是出现了《不平歌》这类激愤之词：“不平人杀不平者，杀尽不平方太平。”①不平等社会在古代历史上周而复始，翻来覆去。人们回望往古，才不免有“六道轮回，出路何在”之叹。平等在中国古代只是美妙的向往。当时人曾述说：“此间不问人贵贱，不问官尊卑，但看一念之间正不正尔。”②“此间”者，虚拟世界阴间也。不平等是我们的祖先不得不面对的严酷社会现实。一言以蔽之，平民社会即平等社会一说只怕是想当然耳，恕我直言不讳。
附记：感谢北京大学人文社会科学研究院所提供的支持。同时，成荫、陈鹤两位学友曾对本文提出修改意见，在此致谢！
【作者简介】张邦炜，首都师范大学历史学院特聘教授、四川师范大学历史文化与旅游学院退休教授，主要研究方向为宋史。
【责任编辑：杜敬紅】
关键词宋代，平民社会，钱穆，四民社会，权力社会
中图分类号K24 ？眼文献标识码 A 文章编号0457-6241（2017）16-0011-06
一、引言：过犹不及
对于宋代社会，学界有两种看似相近，实则相远的结论性认识。
一种是“平民化”。邓小南认为，平民化是从唐到宋社会变迁的一个重要趋势。过犹不及，凡事都得把握一个“度”。邓小南颇有防范意识，或许正是出于被无限引申的担心，她在访谈中格外强调：“所谓‘化，是指一种趋向，一种过程，是进行时而非完成时。”①本人对此，深表赞同。20世纪90年代初，我曾草成《宋代文化的相对普及》一文，②虽然仅着眼于狭义的文化，但多少包含这层意思。文中的某些认识，或可作为宋代平民化趋势的例证。当年之所以想到这个论题，是受到当代史学大家钱穆《中国文化史导论》一书的启示。他在书中将宋代“社会文化之再普及与再深入”③作为中国文化史上值得大书特书的三件事之一。遗憾的是，当时我并未把《导论》一书读懂，至少领会不深。
另一种是“平民社会”。有学者将宋代称为中国历史上“第一个平民社会”，④只怕就失度、过度了。其主要依据是钱穆在《理学与艺术》一文所说：“论中国古今社会之变，最要在宋代。”“宋以下，始是纯粹的平民社会。除却蒙古、满洲异族（或系‘贵族之误）入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及此后门第传统之遗存。故就宋代言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”⑤岂止平民社会而已，并且是“纯粹的”。这段文字，我于80年代在《婚姻与社会·宋代》一书的《结语》中曾部分加以引用。当时我感兴趣的是其唐宋变革论，对“平民社会”一说虽心存疑义，但并未深究，仅在注释中有所表達。⑥
钱穆“贵有‘系统”“本诸‘事实”①的治学主张，重在“寻求历史之大趋势和大变动”②的治学方法，受到学者广泛认同。③其学问素有博大精深之称，其论著新意迭出，无论对错，④均极具启发性与刺激性。由于钱穆名望很高，宋代“平民社会”论当前在学界较为流行。“平民社会”到底何所指？钱穆究竟是如何阐述的？近来我带着这个问题，重新学习钱穆有关论著（以下省称“钱著”），有一些体会和感受。于是写下这个读书报告，其中难免有尚未读懂与妄加评议之处，尚祈同好指教。还要说明的是，钱穆阐述论题，总是瞻前顾后，本文虽以宋代为题，不得不上挂下联，或有离题较远之嫌。
二、钱穆的原意是什么
我也曾下意识地以为，钱穆将宋代社会视为历史上“第一个平民社会”。多读了些钱著之后才发现，此说并不完全符合钱穆的原意。
第一，钱穆并非仅有平民社会一说。众所周知，他是位学术“常青树”，其学术生命极长。宋代是个什么社会？在不同时期，或因视角有异，或因语境有别，钱穆有多种说法。除平民社会而外，还有“平等社会”（第177页）“平铺社会”（第171页）“白衣社会”“科举社会”“进士社会”“士人社会”“四民社会”⑤等等。其中含义相同或相近者较多，可归纳为既有区别又有联系的为两大类，即平民社会和四民社会。钱穆论及四民社会、士人社会之处，甚至多于平民社会。
第二，在钱穆看来，平民社会早已产生于“秦以下”，宋代不是“第一个”。他关于平民社会的阐述，有两个基本点：一是平民社会从秦、汉开始，并非始于宋代。他在许多情况下将秦以下的古代社会看做一个整体，作为一个历史大单元。钱穆说：“秦、汉以下的中国”，“当时已无特殊的贵族阶级的存在，民众地位普遍平等”（第105页）。又说：秦、汉时代“平等社会开始成立”（第177页）。还说：“汉唐诸代，建下了平等社会”（第245页）。二是时至宋代，平民社会更纯粹。钱穆说：“自唐以下，社会日趋平等，贵族门第以次消灭。”⑥又说：“一到宋代，社会真成平等，再没有贵族与大门第之存在了。”（第190页）还说：“中国自宋以下，贵族门第之势力全消”，⑦“社会上更无特殊势力之存在”，“没有特殊的阶级分别”，“不让有过贫与过富之尖锐对立化”，“全国公民受到政府同一法律的保护”。⑧诸如此类，不胜枚举。
三、“平等社会”与“士人社会”
何谓平民社会，据我阅读所及，钱穆始终未曾下过明确的定义。但从其众多论述中，不难发现，所谓平民社会是指无封建贵族、无特权阶级、无特殊势力的平等社会，“全国人民参政”（第242页），“一律平等对待”。⑨其关键之处在于“平民、贵族两阶级对立之消融”，⑩“一切力量都平铺散漫”，因此他又将平民社会称为平铺社会。所谓“平铺”即无高低上下之分，社会各色人等一律平等，都是平头百姓；“散漫”即“无组织，不凝固”，以致“没有力量，无可凭借”，犹如“一盘散沙”。在钱穆的辞典里，平民社会、平铺社会、平等社会是同义词。他断言：“中国历史上的传统政治，已造成了社会各阶层一天天地趋向于平等。”“中国社会早已是个平等社会。”{11}
如果说平民社会一词较费解，那么平等社会一语则相当直白。平民社会论是对还是错？弄清其含义之后，答案应当是明确的。“中国社会早已是个平等社会”吗？秦汉以后果真再也没有特殊势力了么？赞同者想必寥寥。行文至此，或可搁笔。下面要稍加补充的是，在钱著中反证比比皆是。
钱穆的四民社会说与其平民社会论便自相抵牾。他在力主平民社会论的同时，又反复强调：“中国社会自春秋战国以下，当称为‘四民社会。”①如前所引，所谓平民社会是平铺的，无组织，无等差。而按照钱穆的解释，四民社会则有高下，有领导，有中心。他说：四民社会“以士人为中心，以农民为底层，而商人只成旁枝”。如东汉社会便是“一种士人中心即读书人中心的社会了”（第126页）。并称：“此种倾向，自宋以后更显著。”②钱穆反复强调：“中国仍为一四民社会，士之一阶层，仍为社会一中心”；③四民社会“乃由士之一阶层为之主持与领导”；④“于农、工、商、兵诸色人等之上，尚有士之一品，主持社会与政治之领导中心”；“中国社会有士之一阶层，掌握政治教育之领导中心”。⑤因此，他又将四民社会称为士人社会。依我之见，士人社会说较之平民社会论有可取之处。既无强大经济实力，又处于无权地位的平民绝无主持与领导社会的可能，平民社会论很难成立。
问题在于：普通士人就能主导社会吗？按照钱穆的论说，士人是“一个中间阶级（或可改作‘阶层）”，⑥介于贵族与平民两者之间。其下层依然是标准的平民，而其上层则近乎于贵族。俗话说：“书生不带长，⑦说话都不响。”真正有可能主导社会的不是普通士人，而是钱穆所说的“书生贵族”，⑧即人们常说的士大夫。什么是士大夫，解释者甚多，如费孝通、陶晋生⑨等等。愚见以为，所谓士大夫是士与大夫的结合，主要是指在朝为官的读书人。正如钱穆所论，士人即使出身平民，一旦出任高官，即在社会上“居于翘然特出的地位”，其“子弟自然有他读书与从政的优先权”，“容易在少数家庭中占到优势”。他将此种情形称为“变相的世袭”（第127～128页）。仅由此也可见，“士人社会”之说仍然不妥。如果将士人社会改称士大夫社会或书生贵族社会，其说服力也许会增强许多。
四、两大特殊势力
钱穆的平民社会即平等社会论，其主要依据是：“中国自秦以下即无贵族。”⑩尤其是“自宋以下，中国社会永远平等，再没有别一种新贵族之形成”（第162页）。仅以西周式封建贵族而论，这一论断大体属实。但断言秦以下即是无特殊势力的平等社会，只怕就并非“语语有本，事事着实”{11}之论了。人们即刻会想到东汉至唐代的门阀士族和明清时代的绅士。其实，这两大特权阶层或称特殊势力均见于钱著。
对于门阀士族，钱穆曾反复阐述，可谓深中肯綮。他说：士族“端倪早起于西汉末叶，到东汉而大盛，下及魏晋南北朝，遂成为一种特殊的‘门第”（第128页）。又说：“门第社会远始于晚汉，直迄唐之中晚而始衰，绵亘当历七百年以上。”{12}还说：“魏晋南北朝下迄隋唐，八百年间，士族门第禅续不辍。”{13}钱穆将他们称为“变相的世袭”“变相的贵族”（第128页）“门第新贵族”“封建贵族特权势力”（第176页）。钱穆在《中国文化史导论》一书中说：他们“多由‘累世经学的家庭而成为‘累世公卿的家庭”（第128页）。在《中国历代政治得失》一书中又说：“爵位不世袭，而书本却可世袭”，他们将学问与书本作为“变相的资本”，由“读书家庭”变为“做官家庭”。钱穆指出：门阀士族“无异于一传袭的封建贵族”，是一种“书生贵族”。{14}如果按照钱穆的言说，士族“端倪早起于西汉末叶”，“唐代门第势力正盛”，{15}门阀士族前后延续岂止七八百年而已，而是长达近千年之久。这一特权阶层经久难衰正是秦以下无特殊势力一说的绝好反证。
对于明清时代的绅士，钱穆虽然涉及较少，但對“地方自治”“地方绅士”乃至“土豪劣绅”均有所论述。钱穆所谓“地方自治”，包括经济方面的义庄、义塾、学田、社仓等，营卫方面的保甲、团练等以及乡规民约。他说：“那些地方自治，也可说全由新儒家精神为之唱导和主持。”精神可以唱导，怎能主持？他接着又说：“宋后的社仓，则由地方绅士自己处理。”（第191页）这下明白了，地方自治的主持者少不了地方绅士，他们或与地方政府共治。地方绅士为地方上做了些有益的事。但作为特殊势力，他们“长者”与“豪横”这两种类型或两种面相均兼而有之。①其豪横者“在地方仗势为恶，把持吞噬”，钱穆出于义愤，斥之为“土豪劣绅”。②所谓绅士，即曾做官或将做官的读书人。他们可称为继门阀士族之后的又一种“书生贵族”。正如有关研究者所说：“绅士是一个独特的社会集团。他们具有人们公认的政治、经济和社会特权以及各种权力。”“绅士们高踞于无数的平民以及所谓‘贱民之上，支配着中国民间的社会和经济生活。政府官吏也均出自这一阶层。”③明清时代乃至近代的绅士同先前的门阀士族一样，都是平民社会论的反证。
五、两个“无定型时期”
剩下的问题是：西汉与宋代无特殊势力吗？答案同样是否定的。但要回答这个问题，还得先从钱穆在《国史新论》一书中“提出两概念”说起。其一是“有定型时期”，“指那时社会上有某一种或某几种势力，获得较长期的特殊地位”，如西周至春秋的封建贵族。以此为标准，东汉至唐代的门阀士族长期获得特殊地位，可视为继西周、春秋之后的又一个有定型时期。其二是“无定型时期”，这一时期从战国延续至汉代（主要是指西汉），“旧的特殊势力（指封建贵族）趋于崩溃，新的特殊势力（指门阀士族）尚未形成”。这个历史阶段，“在社会上并无一个固定的（特权）阶级”。到东汉，“终于慢慢产生出一个固定的（特权）阶级”。而唐代则是第二个无定型时期，“旧的特权势力（指门阀士族），在逐步解体。有希望的新兴势力（当指绅士），在逐步培植。那时的社会，也如西汉般，在无定形的动进中”。④钱穆在《中国历史研究法》一书中又说：唐代“可称为门第过渡时期”。⑤过渡时期的含义与无定型时期大体相同。第二个无定型时期延续到宋代，作为两大特殊势力之一的绅士尚未固化。
按照钱穆本人的论述，处于第一个无定型时期的西汉，并非没有特殊势力。西汉初期的诸侯王，即是一例。在秦始皇废除分封制之后，汉高祖又裂土封王。钱穆认为：此举“较之秦始皇时代，不得不说是一种逆退”（第100页）。除诸侯王而外，还有“无异于往昔之封君贵族”⑥的商贾与任侠。钱穆指出，“‘商贾与‘任侠是西汉初期社会上的两种特殊势力，是继续古代封建社会而起的两种‘变相的新贵族”（第118页）。这批靠经营盐铁发家的富商大贾被当时人称为“素封”，⑦其含义为虽无封邑，但富比封君。与此前的封建贵族和此后的门阀士族不同的是，诸侯王、商贾、任侠这三种特殊势力延续时间不长，尚未固化为阶层，在汉景帝、武帝时即先后被清除。可是汉武帝之后，又有郎吏。所谓郎吏，是指太学生入仕为官，补郎补吏者。钱穆认为，此项制度乃士族之温床，由此“逐渐形成了世袭之士族”。⑧南朝人沈约所说：“汉代本无士庶之别”，⑨是身处门阀时代之人倒看历史，专指门阀士族尚未成型，不能作为西汉无特殊势力的佐证。
处于第二个无定型时期的宋代，其情形与西汉相似。钱穆对宋代的特殊势力论述不多，但学界的探讨颇多。当时的特殊势力，既有势官地主，又有士大夫阶层。“势官地主”这一概念由白寿彝提出，他解释道：“势，当时叫作形势户。官，当时叫作官户。势官地主也有政治身份和特权，但所拥有的世袭特权是很有限的。”①对于官户、形势户，研究最深入、最详尽的是王曾瑜，请参看其《宋朝阶级结构》一书②及《宋朝的官户》《宋朝的形势户》等文。③对于宋代的士大夫阶层，既有研究难以备举。可稍加补充者有三：一是钱穆本人就指出，宋代科举出身的士大夫“地位崇高”，“为社会之中坚”。④面对这一实现，当时有人将宋代社会直呼为“官人世界”，⑤换言之，即士大夫社会。杂剧人说得更形象：“满朝朱紫贵，尽是读书人。”⑥二是熙宁四年（1071年），枢密使文彦博所说：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”⑦吴晗早于20世纪40年代便在《论皇权》一文中引用，并在《论士大夫》一文中列举了士大夫享有的种种特权。⑧三是至迟在南宋时期已有明清时代绅士的雏形。如辞官闲居处州（治今浙江省丽水市）的南宋执政何澹⑨与退休回到家乡华亭县（即今上海市嘉定区华亭镇）的明代首辅徐阶就相仿佛，两人虽然面相不尽相同，但在地方上的地位与作为很相似。或许可以如是说：绅士阶层肇端于南宋，成型于明代。
需要指出的是，正因为西汉与宋代都处于无定型时期，其平民化趋势较为明显，只怕是个不争的事实。钱穆将西汉政府称为“平民政府”、西汉政治称为“平民政治”，言过其实。但他所说的“大臣出自民间”（第110页），“乡村学者尽有被举希望”（第125页），平民学者讲学之风很盛，太学生“不限资格，均可应选”（第103页）等等，都是平民化趋向的表征。至于宋代，钱穆的论述不限于所谓平民参政，也不限于平民学者“讲学风气愈播愈盛”，讲学内容“牵涉到政治问题”（第190页），等等。其重点在于文化，并使用了“平民化”这个概念。钱穆在《中国文化史导论》一书中，从“文学平民化的趋势”说起，直到“平民的美术”（第197页）、平民的音乐、平民的工艺，并称：“唐代的美术与工艺，尚多带富贵气”，“否则还不免粗气”。“一到宋代才完全纯净化了，而又同时精致化了”。“民间工艺实在是唐不如宋”（第201页）。钱穆在《理学与艺术》一文中，又讲到书法特别是绘画的平民化及其与理学精神的关联。⑩宋代的平民化趋势涵盖面广，无论是从充实、细化还是梳理、深化的角度，都还有文章可做。
六、结语：权力社会
世上万事万物均处于变换不居之中，动态是绝对的，静态是相对的。钱穆治史重在“明变”，并有将变化分为“大变”与“小变”{11}的主张，本人举双手高度赞同。就中国古代特殊势力演变史而论，没有任何一种势力能够实现万世一系，永不倾覆的幻想。确如钱穆所言，总是旧的特殊势力在崩溃，新的特殊势力在形成。这是大变。从小变来说，正如钱穆所说：特别是“宋以后的社会，许多达官显贵家庭，不过三四代，家境便是中落了”（第248页）。然而也有不变的，那就是特殊势力和特权家庭在中国古代社会从来不曾缺席。大而言之，贵族之后，士族继起；士族之后，绅士继起。尽管其权势有大小之别，从总体上看“一代不如一代”，呈递减趋势，贵族非士族可比，而士族又非绅士可比。翦伯赞当年曾强调：“不要见封建就反，见地主就骂。”{12}对于贵族、士族、绅士应作历史的具体分析，不宜简单地一概否定。然而在中国古代历史上特殊势力始终存在，应该是个不争的事实。
学界有权力社会一说。如果将中国古代社会称为权力社会，从社会形态的角度看，并不确当。但与平等社会一类的说法相比，权力社会一说似乎较为合理，关键在于它揭示了包括宋代在内的秦汉以下社会的不平等性。就宋代而言，与其说是平民社会，不如说是权力社会。由于中国古代社会极具不平等性，于是出现了《不平歌》这类激愤之词：“不平人杀不平者，杀尽不平方太平。”①不平等社会在古代历史上周而复始，翻来覆去。人们回望往古，才不免有“六道轮回，出路何在”之叹。平等在中国古代只是美妙的向往。当时人曾述说：“此间不问人贵贱，不问官尊卑，但看一念之间正不正尔。”②“此间”者，虚拟世界阴间也。不平等是我们的祖先不得不面对的严酷社会现实。一言以蔽之，平民社会即平等社会一说只怕是想当然耳，恕我直言不讳。
附记：感谢北京大学人文社会科学研究院所提供的支持。同时，成荫、陈鹤两位学友曾对本文提出修改意见，在此致谢！
【作者简介】张邦炜，首都师范大学历史学院特聘教授、四川师范大学历史文化与旅游学院退休教授，主要研究方向为宋史。
【责任编辑：杜敬紅】
