语文的气与节
编者按
“教师给学生影响最大的到底是什么？”于2016年毕业的康泽生在回忆自己的高中语文老师刘宏业时说，是感动的能力，这一点出乎我们意料。撇开高考的繁杂，祛除功利的琐碎，他回忆中的课堂是涤荡心灵的净土，培育出的是内心澄净的修养，可以说这种“润物细无声”的濡染才是教师最大的人格魅力。与此同时，师生恒久的互动也让观者心生感动。本刊特辟新栏，刊登师生间温馨的互动文字，欢迎您的赐稿。
这是最好的时代，也是最坏的时代。
——写在开头
开始写之前我就一直在想，教师给学生影响最大的到底是什么？想了十几天，否定了自己无数次，大概摸到了那么点意思。
我们处在这样一个时代，一个转眼间就可以天翻地覆的时代。很多东西都变得唾手可得，我们被埋在物质堆里面，得到了很多：我们有飞机有高铁，可以免去车马劳顿;我们有互联网，可以坐家便知天下事;我们有各种各样的社交软件，可以“天涯若比邻”;我们还有各种短视频、各种游戏，可以轻轻松松杀掉无聊的时间。我们得到了这么多，失去的却是感动的能力。
看到这里肯定有人要反驳我了;那么多“感动中国”，那么多“最美”，还有那么多优秀的现代悲剧作品，何来“不能感动”之有？确实，我们会为驻守边疆、远离故土的边防战士感动;我们会为兢兢业业、恪尽职守的人民公仆感动;我们会为深入基层、敢于吃苦的大学生村官感动;我们会为舍生忘死、不苟而全的革命先辈感动，但是在这个时代，你还会为一句“号令明兮赏罚信;赴水火兮，敢停留”而感动吗？基层的扶贫村官还会高声吟诵一句“身在夜郎家万里，五云天北是神州”，大笑而去吗？瞻仰慷慨赴死的先辈时，你还会想到一句“时穷节乃现，——垂丹青”吗？我不会反驳，也无法反驳现在的信息比过去更加直观，更加便捷。相对文字来说，图像和视频传播信息的速度更快、更直观，更加能够留下影像，说现在是个“读图时代”一点不为过。
但是，图像的兴起带来的却是文字的没落。语文是有气和节的，它不像图像一样没有门槛，比起构成图像的点阵，汉语言要复杂一万倍。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，六个简单的名词，组合变换出陆游空以自许、衰鬓先斑的一生;“黄州惠州儋州”，六个字勾勒出苏东坡愈行愈远的平生功业;“阳间地府俱相似，只当飘流在异乡”，你能想象出来这是“点秋香”的唐伯虎的临终绝笔吗？语文可以很简单，日常能用到的汉字也就五六百个不同汉字的排列组合满足交流需要，这就是语文;但是也可以很复杂，敢问有几人能用六个字勾勒起伏跌宕、几部电影都无法描绘的一生？汉字是独特的，和世界上任何一种文字体系都不同，汉语文是更加独特的，不像数学公式，迄今为止世上没有任何已知的方式可以完美解释什么是汉语文。语文教学也可以很简单，考纲就在那里，背就是了，阅读理解、作文，练就好了，“一切为了高考”就是现在教育的口号。但是刘宏业創币的课是复杂的，当时我一个班的同学也有对刘老师上课方式表达忧虑的，因为课上不会去讲考试考点，更不会帮我们默写名句诗词，从来不像现在语文教学追求的那样直观。我们现在所逐渐摒弃的、“复杂”的语文，却是刘老师试图教给我们的。
之前和刘老师聊的时候打过一个比方，别的老师就像西医，专业治病，靶向治疗，什么不懂的知识点有问必答，目标直指高考;刘老师就像中医，用知识慢慢地渗透，最终改变整个^的气质。后来想了想，还不贴切。就写这么一篇文章，叫别的老师教出来的高三学生来写，不一定比我差，很可能遣词造句水准比我更高，但是他写出的文章不会有我的这股“气”。打个金庸小说里的比方，其他的老师就像华山派的剑宗，学好了今后写文章就是“一棒一道痕，一掴一掌血”，要破能破，要立能立。而刘老师是气宗，只有通过“行万里路”的积累，经历得多，才能理会当初学到的东西，最终厚积薄发。我敢说，刘老师的门生写出的文章，都或多或少会有刘老师的这股“气”。用一句话概括刘老师三年的语文课，就是：读气。何谓“气”？世上不乏辞藻华丽的垃圾文章，也不缺不加修饰却传颂千年的名作。徐渭曾经写过一篇《进白鹿表》，通篇唯一主旨就是拍马屁。单从文章内容来讲，就是一篇词句很不错的垃圾文章，但是联系这篇文章的背景，再联系徐渭的为人，提笔时为了黎民百姓甘愿放弃尊严的那一股气扑面而来。“文史不分家”，刘老师上课的习惯就是创造出一个属于那个时代的情境。回校的时候看了学校的展板，上面宣传了刘老师牵头的“语文历史学科融通课堂”，也可以说是刘老师教学心得的提炼和延伸吧！印象比较深的就是刘老师当年让我们做的“唐宋八大家研究”，凭良心講，两个星期时间，靠高二学生的水平，研究得再深也只能对某个大家了解个皮毛，后来才明白，这个研究真正的目的就是让我们学会去扮演古人。我们已经习惯于用现在的思维去读文章，不肯花时间去用心揣摩字句，更不会去了解那段历史背景。刘老师敢拿出两个星期课时，就是要硬把学生拖慢下来，去认真读文章的“气”。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
——[宋]辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
假设我能看到四年前读古诗文的自己，我大概会把自己好好笑话一通。当时我还以为语文是条平路，一路走过去就好，现在知道，语文是条山路，得一节一节往上爬。刘老师课上经常提到“看山不是山，看水不是水”“看山还是山，看水还是水”。刘老师三年都在试图给我们灌输这个简单的道理。回顾毕业后的三年，走过的路，遇到的人，碰到的事，一点一把走出校门时最初的理想分崩离析，再回头去读那些年读过的书，初闻不识曲中意，再听已是曲中人。语文的台阶，三年才能爬上一级，要说到刘老师在汉语言上的造诣、对人生的感悟，就算课上倾囊讲授，也会像试图告诉没见过雪的人什么是雪一样，当时的学生不可能理解得了。刘老师教会的东西当时也许平平无奇，之后才能真正懂得，他下的是一盘大棋，他的课，要用一生去上。
身处万丈红尘，难免世事纷扰，最终谁都不免要和光同尘。就算整个世界都变得市侩，学校也会是最后一片安静的土壤;就算学校也不再宁静，语文依然能够超脱尘外。这就是语文的气节，也是刘老师想要嵌在我灵魂内的。我们为什么要学语文？为了高考，这个答案没错，但是高考之后呢？十二年的语文学习生涯就为了一张试卷，难道不觉得不值吗？我们为什么需要文化？因为文化是一种属于民族的精神力量，就是这种力量支撑着我们每个人，而语文，历经千年，精神依然纯粹。有人说自己“终于活成了当初最讨厌的样子”，我们每个人都一定会被环境所改变，但是环境永远无法改变语文给你带来的气节。语文的气节，就是身处狂澜之中而不惊，中流砥柱，始终不渝，九死亦不改其志。当几十年后，同窗们看着被现实鞭挞的面目全非的自己时，我相信有人会想起曾经在宁海中学的教室里，有这样一位老师曾经教过我们什么是语文，什么是语文的气，什么是语文的节。
至少我会想起。
