在写作中学写作

    黄厚江

    一、讲述

    “授之以鱼,不如授之以渔”。几乎是所有教师都知道的教育理念。那么,什么是“渔”呢?大家都说:“渔”就是方法。于是我们语文教学就在讲方法,阅读如此,作文更是如此。以致很多老师认为方法是一讲就懂的,一学就会的,一用就灵的;有了方法就是好课,讲了方法就解决了学生学习的问题。

    可是讲方法真的很有用吗?我说用处不大。

    大家想想:古今中外的渔民,有哪个渔民会说:儿子,明天你就跟着老子下海捕鱼了,今天晚上我跟你讲讲看天气的八种方法,撒网的八种方法,拉网的八种方法,捞鱼的八种方法。根据我们的了解,没有这样的渔民,也每一渔民会这样做。那渔民的儿子怎么学会捕鱼的呢?很简单,就是跟着爸爸上船捕鱼。今天捕鱼,明天捕鱼,不知不觉就学会捕鱼了。这说明,不讲方法也能学会方法。我跟我哥哥学木匠,他也从来不讲方法。遇到问题问他怎么办,他就是一句话:自己看。我妈妈批评他对我亲弟弟也不肯教,他说他的师傅也是这样教他的。自己看自己悟,大概是中国传统学习理论的精髓。国画如此,中医也是如此。“道可道,非常道”,大概是这样做法的理论基础。

    我还经常用高楼跳窗来说明学了方法也没有什么用处。我们大家都没有学过高楼跳窗,但我可以和大家开一个讲座,说说跳窗的步骤和动作要领:第一步,爬上窗台;第二步,身体前倾60度;第三步,两手前平举;第四步,两脚用力,身体腾空;第五步,收腹,空中旋转360度;第六步,落地前滚翻。我还可以让大家边看录像边讲解。如果不懂就反复讲,一直讲到大家都懂,然后就反复练。可是能让多少老师能够敢跳会跳呢?不多。大多数非死即残。这非常有力地证明,懂得了方法加上反复练习(我们的作文教学,或者说语文教学,基本就是这一个路数)是写不好作文的。

    那么,怎么才能学会写作呢?

    我查过很多的工具书,没有发现将“渔”解释为“方法”的,都是一个解释:渔,捕鱼。在捕鱼中学会捕鱼,这是唯一的、也是最科学、最有效的学习方法。我们的作文教学也是如此。我们的学生为什么没有学会写作呢?因为作文课上没有写作,总是老师讲怎么写,总是读别人的文章。在作文课上,学生不写,老师不写,老师也不带着学生写。老师只是说,你应该怎么写,不应该怎么写;老师就是说,谁写得好,谁写得不好;老师就是说,哪篇作文好,哪篇作文不好。

    共生写作就是把课堂变成写的过程,老师写,学生写,大家一起写。就是在写作中学会写作。我们在谈作文教学的内容时说:作文课就是要让学生经历写作的过程,丰富写作的感受,感悟写作的规律,获得写作的积累,形成写作的经验,总结写作的方法。共生写作就是在写作的过程中去感受,去积累,去感悟,去学方法。这就是我们母语文化的特点。一个人不管干哪一行,等你有了感觉,你就到了一定的境界了。打球的人讲究手感,写作也是这样。感觉哪儿来,从丰富的感受中来。感受哪儿来,从捕鱼的过程中来,从打球的过程中来,从写作中来。鱼捕多了,就有了感觉;球打多了,就有了打球的感觉;文章写多了,就有了写作的感觉。经验的形成也是如此。经验是什么,首先是动词,然后才是名词。首先要有经历的体验,才能有经验。纸上谈兵的经验,是没有什么用处的,只能培养赵括那样的人。即使学习方法,也是在写的过程中认识写作的方法,掌握写作的方法。

    当然,强调在写作中学会写作,绝不是不是说所有作文在课内写,也不是说一节课从上课写到下课就好。很多老师的作文课,就是布置一个题目让学生写作文,然后老师自己该干什么干什么。可是似乎没有让学生学会写作。因为这不是作文教学,教师没有作为,没有教学生写的过程。恰恰相反,一节课就是不停地写,并不是好的作文课。因为缺少思考,缺少反思,缺少交流,缺少引领。

    强调在写作中学会写作,更不是简单化地反复写。我们古人强调学习写作要多读多写,自然是有道理的。因为多写,就有体验,多写就有感悟,多写就有自己的经验和教训(教训也是经验)。但我们也看到大量不成功的例子,写了不少就是没有提高,写来写去,始终都是低水平循环。不少学生从三年级开始,一直到高三,作文始终就是60分65分。这说明简单的反复写不能学会写作。

    我们强调的要在写作中学会写作,是指要围绕写作的思维训练,写作体验的丰富展开教学活动。要理清学生对写作的认识和理解,要立足写作训练学生的思维,要围绕写作组织写的活动,讲知识要融合在写的活动中,要为写作活动服务,要让学生在写的活动中获得知识理解知识掌握知识;要让学生在写作活动中感悟方法运用方法,方法要从写作的过程中来;范文的阅读,也不是评价范文有多好好在哪里,而是要借助范文组织写作活动。

    二、案例

    记叙文中的描写

    师:上课,今天我们上一节作文课。先问一个问题,大家丢过东西吗?(学生思考,点头)

    有没有人从来没有丢过东西?(学生摇头)有时候,东西丢了能丢出一篇好作文,就看你会不会写。现在你说说,哪个东西丢了你最心疼,并且印象很深。

    生:磁铁。一块磁铁。我把它带到学校里,对着篮球架往上扔,结果它吸在上面了。

    (生笑)

    师:你眼看着它拿不到了,就是没办法。还有没有谁丢了东西,女同学说说看。

    生:我丢了小学的时候商店新买的东西。就是一个水晶球。

    师:女孩子玩的,我小时候不玩。(师生同笑)看来大家已经一一想起来丢的东西是什么了。

    现在能不能把你丢掉的东西描述一下,让我们一读就知道是个什么样的东西,并且知道你自己很喜欢。请大家描写一下你丢的东西,两个要求——

    (屏显)

    一是写出事物的特征;二是表现你的感情。

    (学生写作三分钟)

    师:三分钟时间到,如果有一句话没有写完可以赶快写完整,其他的內容想到了还没有写的,可以先留一留,等一下听听其他同学的交流以后再补充。

    (师就近拿起一位同学的文章朗读)

    我丢了一个磁铁,它长二厘米,宽二厘米,厚二厘米,白色。

    师:这篇文章如果10分你打几分?

    生:2分。

    师:这个分数让人很心寒,但也很有道理。大家想想为什么只得2分。

    生:黄老师要求描写,而他这个不是描写。这叫做说明。

    师:我为什么第一个拿他评点?因为一开始写,我就知道他错了。我看到他拿个小尺子在那里一边量一边写。记叙文中的描写能这么写么?不能。如果让你描写妈妈,你拿尺子量一量,说,妈妈脸长八公分。(生大笑)描写和说明有很多相似的地方,都要写出事物的特征,但是说明表达出的特征很客观。描写要更主观一点,是不能去量的。

    (师读另一位同学的作文)

    我丢过一本最心爱的本子,这本子是一个同学送的,天蓝色,看着十分淡雅。封面上还有一艘小舟缓缓驶过,荡起阵阵涟漪。那个本子的底页上还有同学写给我的留言呢。

    师:你给这个学生打几分?

    生:9分。

    师:眼光很准,这个物品描写得很详细。但你为什么扣一分?

    生:封面上还可以写一点东西。我觉得可以把景物描写得更细致一点。

    师:有没有同学有不同意见?

    生:我觉得留悬念比较好,不要太具体。写太具体,人家不想看。

    师:你的观点我比较赞同。封面已经有风景,我们不需要通过想象写得更丰富。但是你说的悬念呢也不需要,悬念需要在写故事的时候用。—— 这个东西只要你喜欢就行。我觉得再添加风景,也不如描写自己经常摸着这个封面留下的痕迹,或者写作业洒在上面的油渍或者什么,让我们感觉你对这个本子记忆深刻,也说明你很喜欢。几位同学都写得不错,写出了这个物的特征,也写出了对这个东西的感情。在记叙文里面能把一个东西的特征描写好,是非常重要的。把故事写得具体,善于在叙述的过程中把抓住事物的特点描写出来,并表达出对这个事物的喜爱。这是写好记叙文非常重要的一个要求。问题是一篇记叙文最主要的常常并不是描写一个东西—— 一个物体。如果写一篇丢东西的作文,那么还可以描写什么内容呢?。

    生:写它丢的过程。

    师:写丢的过程,常常是叙述,就是把事情的来龙去脉说完整,说具体。写记叙文,这也很重要,但仅仅如此还比较单薄也比较单调。所以我们强调在写丢东西的过程中,还要有描写。大家觉得除了描写丢掉的东西,还可以描写什么呢?(问靠近的一个同学)你还会描写什么。

    生:写丢的过程中的事情。

    师:写什么内容呢?

    生:心情。

    师:一般都是写心情。主要是什么样的心情呢?

    生:着急,烦躁。

    师:写记叙文善于描写是个很重要的,描写心情,又是最常见的内容。能把心情描写得很细致,是非常重要的写作能力。现在请大家写一段心情。回想当初丢东西的情景,看能不能把心爱的本子和笔丢了的心情写出来。写得越细致越好,越丰富越好。动笔写的时候先好好想一想,回顾一下当时是个什么样的心情。想得细才能写得细,想得丰富才能写的丰富。

    (学生描写心情)

    师:好的。现在我们开始交流。看有没有同学可以能把急躁和烦恼的心理写得很细致。

    (生举手并朗读)

    我看到磁铁下不来,心里很是着急,心想这下子完了,有什么办法能把它弄下来呢?我心里很后悔,为什么扔上去呢?现在好了,我长得不高也够不着,但是我不把他拿下来我的心情又平静不下来,虽然没有人责备我,但是我责备自己。这是我心爱的磁铁啊!我想找老师,但我想他也不会理我,毕竟是我自己弄的。

    师:这段描写你打几分?

    生:7分。

    师:好在哪里?

    生:真实细致。

    师:很专业。3分扣在哪里?

    生:比较啰唆。

    师:你服不服气?

    生:服气的。

    师:我觉得你真的老实。我替你感到不服气。我觉得这篇文章至少可以得9分。——你这位同学有些太残忍了。——要求太苛刻了。(生笑)我为什么打9分?我觉得不是啰唆,而是细致。描写就是要细致。他虽然只是主要从一个角度写烦躁着急,但是他写出了变化。描写心理是记叙文很重要的办法,而描写心理就是要细致,能写出变化则更好。大家看哦。

    (师再读)

    我看到磁铁下不来,心里很是着急,心想这下子完了,有什么办法能把它弄下来呢?——这是着急。为什么扔上去呢?现在好了——这是自责。我又长得不高——即使长的像黄老师这么高,也够不着——这是无助(生笑)。现在拿不下来心里又很不平静。虽然没有人责备我,但是我责备我自己。——这是矛盾。这是我心爱的磁铁啊,我想找老师,我想他也不会理我,毕竟是我自己弄的,毕竟老师不会理我。——这是纠结。这些都是非常好的心理描写啊。

    师:你的呢,我来读一读,这位丢了本子的同学。看看她的心理描写。

    (师读)

    那是一个炎热的下午,和往常一样。当我想拿出笔做作业时,然而却发现那支笔被我丢了。那可是我最心爱的笔啊。回想起上午发生的事,几个同学到我家玩。会不会是小红偷的呢?不可能。会不会是是小洁偷的,更不可能。我昨天什么时候用的,我记得我昨天第一节课还用的,可是却怎么也找不到了。我把笔袋全倒出来仍然找不到。窗外那只嘶哑的蝉又在鸣叫了,使我愈加烦躁。

    师:你是他的同桌,说说你的看法。

    生:10分。

    师:你这个马屁拍得没有水平。——这难道是完美无缺的作文吗?——拍马屁没有标准没有艺术就不好了。(生笑)

    师:同意打10的举手。

    (一部分人举手)

    師:这篇文章的确写很好。但能不能得满分呢,我们一起来看一看。

    (师读)

    那支笔被我丢了,那可是我我最心爱的笔啊。我回想起上午发生的事,几个同学到我家玩。——这是回想,首先要将自己放在情景中去。会不会是小红偷的呢?不可能。会不会是是小洁偷的,更不可能。——写猜测。两次猜测写出了心理活动的丰富。里面有个词我建议换一换,我觉得“偷”要改成“拿”才好。孔乙己都说读书人窃书不为偷。同学们之间用“偷”这词是不是有点刺眼。当然我是建议,大家再推敲。——我心里忙乱起来,一滴滴豆大的汗珠从滚烫的脸颊滚下来。——这是不是心理?

    生:不是,是表情。

    师:但我觉得可以表现心理啊,一般人紧张起来都会流汗,写流汗可以写出心理紧张啊。

    窗外那只叫哑了嗓子的蝉又在鸣叫了,使我的心愈发烦躁。——这是不是心理?窗外的蝉在叫。是在写心理吗?

    生:是的,也是心里烦躁的表现。

    师:是的。这些是通过环境写心理。真的不容易,写得这么丰富。看来要扣分还不容易。不过黄老师吹毛求疵提一个问题,就是心理变化还不够。比如先怀疑,然后一想这不可能啊,她课一直很诚实啊。再一想可能是另一个人,可是一想也不可能啊。——这样多一些变化的层次是不是要更好?

    (那位同学点头,其他同学也点头)

    师:有没有同学主动愿意交流自己写作的?这个机会很难得啊。(生没有举手)没有人愿意?那好吧。其实,把心理写丰富,这篇写丢东西的写作就有了一个很好的基础。如果还要描写,大家看除了描写丢了的东西,除了描写丢了东西的心情,还可以描写什么呢?

    生:写丢东西以后发生的事情。

    师:写什么事情呢?

    生:丢东西以后事件的发展。

    师:怎么发展呢?

    生:丢东西以后的语言行为。

    师:描写丢东西以后的语言行为,那就是写找来找去找不到,连找五个地方找不到吗?这样写好不好?

    (学生大多数摇头,也有人在犹豫)

    师:你们东西丢了找不找?(问靠近的一个学生)

    生:不找。

    师:这是要批评的。这太不懂得珍惜了,而且也写不出好文章。你东西丢了找不找?

    生:找。

    师:怎么找?

    生:到处找。

    师:对,到处找,找不到,就不找。对吧?(学生笑)是的,我知道,有些同学东西丢了找也不找,反正老爸有钱,再买呗。我刚才已经批评了。大家要懂得珍惜。这才能写出好文章。我也知道有些同学找一找,找不到就不找了。这似乎可以理解,我们总不能整天就想着那个丢了的东西。但从写文章的角度,这样处理就简单了。描写事件的过程,也要善于写出变化还有矛盾。大家动脑筋想象,找的过程中会有什么样的矛盾呢?——例如刚才那个女同学,你怀疑那几个同学拿了你的东西,你有没有问这两个女同学?

    生:没有。

    师:为什么不问。

    生:这——

    师:假如你问。她们会高兴吗?

    生:不高兴。

    师:对了,这就是矛盾。生活中,我们或许并不适宜这样直接问,但写文章有时候是要故意激化矛盾的。——这个矛盾就是首先和别人的矛盾。你可以想一想,你问了,她们会有什么样的表现,会有什么样的表情,她们的态度会不会有不一样的地方。这样一想,文章就丰富了。还有什么矛盾?写事件发展的过程,要描写人的行为和态度的变化,更把矛盾写出来。大家想一想,丢了东西除了会和怀疑的人形成矛盾,还会和谁形成矛盾。(学生思考)有没有办法发现寻找过程中其他的矛盾?

    生:和自己。

    师:和自己过不去?怎么过不去?后悔?自責?那是心理描写。当然也非常好。

    生:摔东西。

    师:很好啊。这也是一种矛盾。甚至有人还会揪自己一把,拍一下脑袋。这都是一种自我矛盾的行为。再想想。你丢了东西以后怎么办?

    生:我丢了一只小猫。天已经很晚,我在想到底是回家等还是继续找。

    师:你说的也是自己和自己的矛盾。是找还是不找的矛盾,是心理矛盾。你们丢了东西,爸爸妈妈是什么态度?

    生:不敢告诉妈妈。

    师:不告诉?可是毕竟纸包不住火啊。如果告诉了,或者说如果妈妈知道了会怎么样?

    生:会很火。

    师:对啊,为什么不写妈妈火呢?就写和妈妈的矛盾啊——作文中就是要把这个矛盾凸显出来。

    师:你瞒着妈妈,妈妈肯定火了。你妈妈火是什么样的表现?

    生:骂!还会嘲讽我。脸色难看得不得了。

    师:太好了!(生笑)你就描写妈妈的嘲讽,妈妈难看的脸色。肯定说,早叫你小心,你不听。我就知道你买手机早晚丢掉。(生笑)你妈妈对你火了,你爸爸是什么态度?是一起对你火,还是对你妈妈火?

    生:对你妈妈火。

    生:一起对我火。

    生:坐山观虎斗—— 一点也不火。

    师:这就好玩了!(生笑)——你妈妈火了,或者说,你爸爸妈妈都火了,你什么态度?敢不敢对火?

    生:不敢。

    师:那怎么办?

    生:一个在房间里生闷气。作业也不想做。

    师:还气得把作业摔在桌子上,嘴里还叽叽咕咕。对吧?——当然是妈妈看不到的时候。——我当年就这样。(生笑)——有没有人敢和老妈对火的?

    生:我敢。

    师:你胆大!怎么对火。说来听听。

    生:我说她就是马后炮,是幸灾乐祸,落井下石,别人难过的时候后悔的时候还要这样说话!

    师:我估计你当时脸色一定很难看。——敢跟妈妈火可不好。——可是在记叙文写出这样的矛盾,是非常好的。我们在记叙文中把事物的特点描写出来了,把心理变化写出来了,把人与人之间的矛盾和冲突写出来了,这一定是一篇非常优秀的记叙文。

    现在黄老师对你们提出更高的要求,让你们动脑筋了。大家想一想,描写事物的特点,描写人物心理变化,写出人与人之间的矛盾和冲突,这三个内容能不能融合在一起写?比如描写心理变化的时候,能不能描写丢掉的东西呢?认为能的举手。(生举手认为能)把三者融合起来写,不仅能,而且非常好。比如描写心理变化的时候,可以描写丢掉的东西,在写矛盾冲突时可以写自己的心理。有谁能试一试?

    生:我认为,在写人物冲突时也可以描写丢掉的东西。比如我在寻找的过程中,我可以去问别人有没有看到有没有拿,这时我也可以想像丢掉的东西,就像在眼前,就好像已经回到了我身边。

    师:大家觉得能不能?

    生(部分):能。

    师:的确是能。他很了不起。当然,一样的道理,写心情的过程中也描写丢掉的东西,总是在眼前反复出现,那个笔上的小狮子好像在眼前跳着……写言行冲突的过程中能不能写心情?

    (学生举手认为能)

    师:肯定能。你说说看怎么写?

    生:比如描写和妈妈的矛盾,写想妈妈责怪的过程中可以写自己的心理,同时也可以写自己似乎觉得丢掉的东西在什么地方等着自己。

    师:非常好。你这个已经是三个描写内容同时交融了。记叙文中的描写,能够描写不同的内容交融,会使文章更加具有表现力。

    同学们一定要记住,记叙文没有描写就是流水账,作文要描写的地方都是重点,有描写就有重点就有详略。但是大家想一想,能不能不管什么内容都要细致描写呢?

    生:不能。

    师:当然不能。但应该根据什么呢?哪些内容需要描写呢?

    (生思考)

    师:其实,一个人是不可能不丢东西的,但如果能从丢东西的事情中懂得了一个道理,这个东西丢了也就值了。你丢东西之后有没有想到一个什么道理?

    生:东西不要随便乱扔,如果是喜欢的东西就要好好保存。

    师:是的,好东西要珍惜。什么时候才知道珍惜?

    生:失去了才知道珍惜。

    师:你们有没有丢了东西又找到的?找到之后感觉怎么样?

    生:失而复得愈加可贵。

    师:丢的东西越多,懂得道理就越多。我小时候丢了一张和最好的朋友的合影,是不是照片很有用?

    生:不是。

    师:也许丢掉的东西不是很重要,而是相关的因素,常常是一份感情,是一份记忆,是一份友情。

    师:你的本子丢了怀疑了谁,如果去问,你想想本来是好朋友的,肯定做不成朋友了。丢掉的不是东西,丧失的是一份——

    生:友谊,还有友情。

    师:我们这里不是德育课,但是道理不能不讲。从生活角度看,这是我们要懂得的做人的道理。这在文章中就叫做——。

    生:主题。

    师:是的,文章中什么地方要好好描写,是由主题决定的。例如表现要好东西要珍惜,重点要描写哪些内容?

    生:要好好描写那个东西的有价值。

    生:描写我对那个东西的喜欢。

    师:还应该描写一下扔之前的僥幸心理。如果要写失去的东西才可贵。要描写什么呢?要表现失去的才知道珍惜,应该重点描写什么?

    生:言行。

    师:什么言行?

    生:对东西不太在意 ,总是随手扔。

    师:妈妈提醒,还嫌妈妈啰嗦。如果写丢了东西伤害了朋友呢?

    生:写言行,写矛盾。

    师:写对朋友的怀疑,写对朋友的质问。总之,写记叙文一定要描写,要细致描写,要能写出事物的特征,写出自己对事物的感情,写出心理的变化,写出人物之间的矛盾,但更要注意,一定要围绕主题进行描写,重点描写那些能够表现主题的内容。今天这节课就上到这里。作业是根据今天课堂的内容以“丢东西”为话题写一篇记叙文。记住一定要有描写,要通过描写表现主题。好的,下课!

    (无)