战斗在世界屋脊的军人
青藏高原被称为世界屋脊，这里高寒缺氧，寥无人烟。但为了完成共和国赋予的使命，多少军人忠骨埋雪山，英灵驻高原；多少人在这里献了青春献终生，献了终生献子孙，演出了一幕幕千古流芳的活剧；是他们在这里创造了新的历史，向世界展现了一个面貌全新的青藏高原。
为了寻觅高原军人的奋斗足迹，我又一次来到了昆仑山下的戈壁新城格尔木。
写了98封“劝降信”的妻子自己却“投降”了
青藏公路好像一卷长长的稿纸，车轮就是那饱蘸墨水的笔，轮胎与公路相摩擦，录下了汽车兵走过的足迹，记下了他们创造的业绩。
青藏兵站部所属的，汽车团的汽车兵，飞轮碾碎千里雪，马达震落高空月，昆仑山上迎日出，通天河畔度夜寒。年复一年，一茬接一茬，在青藏高原跑车已几十年了。他们手中的车，也已换了四五代，但一颗赤忱的心永远没有变。
1983年，在青藏兵站部召开的一次会议上，部长王满洲向麾下的几个汽车团的负责人下了军令：
“哪个汽车团能保证三年不发生伤亡事故，我为他们报请三等功！”
三年，一千多天，几百台车，在处处充满险情的风雪高原上奔驰，能保证不发生一起事故吗？
其他几个汽车团的责任人正在琢磨，汽车第三团政委邢景山和团长张奎景站起来了，他们发出掷地有声的两个字：“我们！”
为了实现自己立下的军令状，邢景山和其他领导一起对本团30多年来在高原行车的经验教训，进行了全面总结，对历年出现的几百起事故，一一进行了分析，最后推出了安全行车的九字“真经”：度天时，识地利，求人和。
到1986年底，他们团果真实现了连续三年无伤亡事故的目标。青藏兵站部报请总后勤部给他们团记了集体三等功。
邢景山一点也没有陶醉，他又向全团发出了“向五年无亡人事故的目标迈进”的号召。为了把口号变成现实，他忘了自己，忘了家庭，终年在风雪线上奔波。到1988年，他们又创下了连续五年安全行车的优异成绩。
对于邢景山昼夜不停地奔劳，妻子很放心不下。她发现丈夫一回到家里显得很疲倦，人也明显瘦了，就劝他到医院去检查检查。邢景山总是说：“忙完这阵再说。”可一个“这阵”刚完，另一个“这阵”又开始了。妻子多次劝他少跟几次车，注意休息，他总是說：“组织上把几千人、几百台车交给我们管，不深入第一线算什么领导！”
1988年底，邢景山随车队从拉萨回到团里后，感到身体不适，先到格尔木第22医院去检查，医院感到问题严重，后经西安第四军医大学附属医院确诊为：亚急性重型肝炎晚期。
邢政委知道自己的人生道路将要走到尽头，大年初一早晨，他爬在病床上用颤抖的手写下了自己一生中最后几行字，向同志们告别：
“我临走时说很快回来，现在看来不能兑现了……此时此刻，我多么想和你们一起欢度春节……”
1989年2月17日，年仅44岁的邢景山，心脏停止了跳动。邢景山是近年来青藏兵站部被高山病夺去生命的14个团级干部之一，他们的平均年龄不到47岁。
暴虐的高原，以“死”的威胁，向汽车兵发着淫威。偏偏高原汽车兵都是不怕死的。也许他们初来高原时，曾经产生过畏惧，讨厌过这里，谩骂过这里，但他们毕竟在这里流过汗，流过血，这里有他们裁的第一棵树，有他们盖的第一幢房，有倒下去战友的坟茔，更有他们创造的“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的革命精神。他们离不开这里，他们向往着这里更美好的明天。
某汽车团副营长陈文耀，是从开放城市兼侨乡广东潮州汕头地区入伍的南国儿子。改革开放以来，家乡面貌一天一个新，和他同时入伍的两个同乡战友复员后，一个在街上练摊，一年轻轻松松赚几十万；另一个在建筑队开车，没几年就盖起了一幢小楼。陈文耀的妻子沈丽萍是位归国华侨，当地几家企业都向他敞开大门，欢迎他这样的实干家。他也可以到国外去经营买卖，经营得好，会很快成为一个富翁的。因此，妻子沈丽萍三番五次写信，劝他快点转业回家。一封，两封，五封，十封，不多久便写了98封“劝降信”。但陈文耀却全然不为所动，他舍不得离开自己的团队，自己的车，舍不得离开青藏线、昆仑山。他向妻子施行了“反劝降”： “你来高原吧，这里需要我，也需要你！”
妻子终于“投降”了。她的98封信没有拽回他，他反而把妻子从繁华城市拉到了青藏线，在昆仑山下安了家。
他们爱高原、恋事业的可贵品质在群众中引起了强烈共鸣，雪片似的飞来120多封信件，盛赞他们是扎根高原的红柳，开放在昆仑山麓的雪莲花！
1984年夏，何新明从天津解放军运输工程学院毕业了。学院分配他去驻山西某部队工作。这个从地方高中生考入军校的新一代大学生，早就向往着到艰苦的边疆去一展身手。他找到学院领导要求：“分配我到青藏高原去吧！”
领导满足了他的要求。他千里迢迢来到驻格尔木某汽车团六连报到。三天后，连里分配他给一名老驾驶员当助手，去西藏安多拉煤。他很高兴，可是，车上昆仑山后，海拔越来越高，人的头也像擂鼓似的疼了起来，到了唐古拉山，胸口闷得像压了扇磨盘，喘不过气来。好不容易到了兵站，他扛起行李就往屋里跑，想赶快躺下来喘喘气。但老驾驶员却叫住了他：“大学生，咋不给师傅扛行李？”
他愣了一下，一咬牙：扛就扛！要当先生，先当学生嘛！就这样，何新明开始了自己的高原汽车兵的生涯。他把自己在课堂里学到的知识用于实践，制服了连里的“油老虎”车；他开动脑筋，勤于动手，使不少废旧零配件重新派上用场。渐渐，老兵们对这个大学生刮目相看了。后来他被任命为排长，接着是副连长，当连长的命令是1987年10月下达的。他感到连里这些在风雪高原摔打出来的驾驶员，论实践经验不能说少，但在理论上却缺乏点深度。于是，他抽空就给大家讲汽车保养、节油窍门、预防事故什么的，由于讲得实在，深入浅出，理论很快付诸实践。在全团开展的七项内容的评比活动中，他们连拿下了行政管理、安全行车、节油节材等六个第一。连队连续两年荣立集体三等功。
何新明深知，在环境艰苦的青藏高原，要在战士面前取得发言权，就得和他们一起在风里雪里，在缺氧地带摸爬滚打，忍饥挨冻。他当连长几年来，带领车队百余次翻越唐古拉山。1989年冬天，他带车队翻越海拔5200米的唐古拉山时，遇上了大雪封山，路边的雪比车还高。他身先士卒，不顾缺氧头疼，组织大家挥锹铲雪，经过一天一夜的奋战，他们挖出了一条近千米长的“雪胡同”，把车队安全带下了山。
男大当婚。为了把根牢牢扎在高原，何新明在格尔木当地找了一个姑娘结了婚，成了家。小两口新婚燕尔，恩恩爱爱。但何新明一心扑在连队工作上，平时很少回家。尽管他的家离连队只隔一堵墙，几步远的路。有一次，他爱人余素珍因煤气中毒，昏迷过去，何新明把她送到医院安排好后，立即又带着车队出发上路了。爱人小余说：“我理解他，他的心全在他的连队，他的汽车，他的工作上！”
1990年4月，总后勤部发布命令，授予何新明“热爱高原的模范连长”荣誉称号。
何新明，新一代高原汽车兵的杰出代表，他又率领他的车队奔向茫茫的世界屋脊！
啥叫幸福？和家人在一起吃饭就是幸福
青藏公路沿线人烟稀少，常常是几百里路上找不到一个村镇。为了解决过往部队、特别是常年在青藏线上跑车的汽车兵的住宿问题，几乎在公路修通的同时，兵站也随之在公路边诞生了。
千里风雪高原，以热为贵。这一点我本人是深有体会的。二十世纪五六十年代，我们在青藏线跑车那阵子，晚上到兵站不是住帐篷就是睡汽车大厢。睡觉前用背包绳把被筒的一头捆起来，然后穿着皮大衣，戴着毛皮帽和皮手套钻进被筒里去。睡时是什么姿势，第二天早晨起来仍是什么姿势。记得有一次在纳赤台兵站，晚上干打垒的屋子里还烧着火墙，可第二天起床一看，墙上的霜毛竟有两寸多长，每个人的眉毛、胡楂和鬓发上都结了白霜，有一个同志的鼻子上冻了个大冰坨，差点把鼻子冻掉。
几十年过去。弹指一挥间。如今的纳赤台兵站已今非昔比了。1990年4月，总后勤部授予他们“高原红旗兵站”荣誉称号，赞扬他们18年红旗不倒，先后荣立集体二等功一次，集体三等功六次，兵站党支部受到总政治部和中央组织部的表彰。
为了使这面红旗在昆仑山上高高飘扬，不少人为她流过汗，洒过血，不少人为她奉献了青春，付出了生命。
兵站炊事班老班长徐鸿武，1957年带着两把菜刀上昆仑，在兵站一干就是30年。高原风吹皱了他的脸，昆仑雪染白了他的发，平凡而繁忙的招待工作耗掉了他的青春年华，无情的高原疾病侵蚀了他的健康。1987年，他带着满身的疾病和动过7次手术的刀痕，恋恋不舍地回四川老家安度晚年。至今，兵站的同志和常年跑车的汽车兵，还经常念念不忘这棵昆仑不老松。
兵站副站长郭进军，是在这昆仑山的怀抱里倒下去的。长期以来，兵站的接待任务十分繁重，每天都有三四个连队住站，最多时一天曾接待过17个连队，近2000人，光菜就要切1000多斤，和面淘米更是一盆接着一盆，一锅连著一锅。兵站干部几乎每天都在伙房跟班劳动。有一次，郭副站长正在伙房揉面。突觉眼前一黑，摔倒在案板下。大家把他扶回宿舍后，他鼻孔喷血达半脸盆之多。医生说这是高原性高血压和动脉硬化造成的。后因病情急剧恶化，竟在昆仑山中走完了他的人生道路。
兵站原教导员赵国瑞结婚13年了，因忙于工作，没有在家里过一个团圆年。
一些随军不能随夫的妻子，因丈夫在高海拔的雪山工作，那地方不适宜家属小孩生活，他们只能把家安在格尔木，常常独自守空房，一年见不上几次面。一次，我特意采访了几位军嫂，她们几乎都有这么一句话：“啥叫幸福？一家人能在一起吃饭就是幸福。”猛一听感到不可理解，细一想它里面包含着多少辛酸和深情啊！这就是高原军人的家庭。
从“五大凉”到“五星级”的“空中楼阁”
汽车沿着昆仑山的北坡奋力向前爬着。随着海拔的升高，我渐渐感到脑袋像敲鼓一样疼起来了，但我咬着牙没吱声。
今天，我们要去的是五道梁兵站。这个兵站地处昆仑山上，海拔4800米。当年慕生忠修青藏公路时曾在此设过站，叫可可西里站。可可西里是无人区的意思。
多年前我曾到过五道梁兵站，那时站里的客房是破旧的拱形帐篷，烧火用牛粪，吃水靠化冰。兵站的一项艰巨任务是背冰大战——因此地无水源，每天下午兵站除值班人员外，全体出动，用麻袋、柳条筐等去几里外的冰湖里背冰。在高寒缺氧的昆仑山上，背着沉重的冰块，一个个气喘吁吁，脚如坠铅。汗水与冰水结在一起，呼气与霜花凝在一起，一趟又一趟，有时直到半夜。站里有一间被大伙称为“水晶宫”的储冰房，里面堆满了大大小小的冰块。这些冰经专门的大锅化开后，既要管住站人员吃喝用，又要管汽车兵给汽车加水用。
条件如此艰苦，尽管兵站同志做了很大努力，仍不能使所有过往部队满意。所以有的人不叫它五道梁兵站，而叫“五大凉”兵站，说这里水凉、饭凉、菜凉，屋子凉，人心凉。
俱往矣，如今“五大凉”变成了“五大热”。你瞧，兵站门前不远处，修起了一个15000多立方米的蓄水池，可供兵站及兄弟单位的一切用水，兵站已结束了背冰化水的历史。
特别令我惊奇的是这里的住房——办公室、客房、餐厅等，都是“空中楼阁”。站长告诉我：由于此地属永冻层，20世纪70年代和80年代初，兵站盖了几次房，住不多久冻土融化，地基下陷或裂缝，房子随即也东倒西歪。自然给我们出了难题，我们就要想办法对付它。现在的房基是挖地三米深，再浇铸起一个个直径半米多的水泥桩，桩体突出地面两米多，上面铺上水泥预制板，房子就盖在水泥板上，既防潮隔湿，也解决了地表塌陷的问题。
我信步走进“空中楼阁”，屋内干净整洁，温度适宜；在高级客房，摆有席梦思床，沙发，还有氧气袋。置身此地，简直不敢叫人相信这是在可可西里的“无人区”里。
今天，一支在西藏执行战备任务后返回内地的部队正途经这里。兵站给他们准备了丰盛的午餐，在能摆34张餐桌的宽大敞亮的餐厅里。每桌都是八菜一汤。八个菜是：扣肉，炒三丁，手抓羊肉，红烧鱼，猪头肉，虎皮辣椒，麻酱拌茄子，橘子罐头。主食是一盆高压锅蒸的白米饭，一盆葱花肉末面条，两盘煎饼，还有馒头。站长告诉我：一般情况下每人二两米饭、二两面条、二两煎饼就够了，不够的还有馒头。还备有专门的病号饭。
我从格尔木出发时，兵站部王根成部长告诉我：到了五道梁兵站，一定要尝尝他们的电锅烙煎饼。
果然，我刚在餐桌旁坐定，一盘黄葱葱、焦嫩嫩的煎饼便摆在了面前。尽管高山症弄得我头昏脑涨，食欲极差，我还是吃了两张，味道相当不错。电烤炉煎饼已成为五道梁兵站的特色饭了。
据汽车团的同志讲，现在青藏线上的不少兵站都创出了自己的特色饭和风味菜，如黑河兵站的绿豆米饭，当雄兵站的火锅牛肉，沱沱河兵站的红烧鲤鱼，纳赤台兵站的砂锅豆腐等，都已在过往部队中叫响了。
这一切的变化，无一不印着高原战士艰苦奋斗的足迹！
他们无愧于中央军委授予的“青藏高原模范兵站部”的称号。
作者简介：窦孝鹏，陕西扶风人。1985年毕业于北京语言文学自修大学。1958年应征入伍，历任解放军七十六团汽车驾驶员、文化教员、政治处宣教干事、汽车连副指导员，解放军青藏办事处政治部新闻干事，总后勤部通讯社记者、编辑，总后勤部文化部创作室专业作家及后勤杂志社编辑、副社长，金盾出版社副社长，后勤杂志社副编审，编审。1958年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。中篇报告文学《昆仑魂》获1993年青海省文联、作家协会优秀作品奖，报告文学《世界屋脊有一群军人》获总后勤部第二届军事文学奖，短篇小说《路》、散文《心连在线上》、报告文学《十万里路见忠心》和《他，没有躺倒》均获解放军总后勤部历次优秀作品奖。
