陕西
风物菌
陕西靖边大峡谷。
有人说，从陕北到陕南，就像从内蒙古到了四川。
无论是口音还是饮食，陕西省内都好像藏着“三个陕西”。在陕北、关中、陕南，南北地形差异，造就了不一样的陕西——
榆林的响水堡、延安的金汤城……陕北的黄土高原上，边塞风沙吹拂着各种堡寨关城;长安的灞桥送别、宝鸡的暗度陈仓……渭河平原上的关中富硕，自古王气蒸蔚，也“满腹经纶”;汉中的留坝、安康的镇坪……秦巴山地的陕南胜似江南，地名暗合四川，也与陕北呼应。
但是，陕西地名不仅仅是“三个陕西”的地名。它还藏着中国的缩影，它也连接起今天的冬奥，与千年前的长安。
北京冬奥会闭幕式上，“折柳送别”的场面令人动容。千年前的汉唐，最着名的折柳送别之地，在灞陵灞桥，在渭城。李白写“年年柳色，灞陵伤别”，王维写“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。
灞桥与渭城，一个长安头，一个长安尾。盛唐的长安，诗人们挥墨成诗，让这里流传千古。
不知你有没有留意，还有无数像渭城与灞桥这样的，被今人铭记的陕西地名。
汉中之“汉”、周原之“周”、雍城之“雍”、华夏之“华”……它们最初印刻在陕西地名里，如今早已深入所有中国人的基因。它们关乎中华文明的来路，关乎“何以中国”。
陕西的地名，还是“老陕”数千年悲欢离合的见证。
灞桥不再是桥，而是今天西安的城区之一;“三秦”原是秦朝末年的三位降将，今天却是陕西的别称;昔日的秦都雍城，相传凤凰飞过、神鸡啼鸣，白麒出没，如今都定格为宝鸡境内的地名。今日西部百强县排名第一的神木，是千年前宋人彻夜守卫的麟州。
陕西这片土地，随便跨出一步就踏过千百年的往事。刻在这里的名字，从未在中国人的记忆中消失。
陕西地名有啥不同
被誉为“中华龙脉”的秦岭，不仅分割了中国的南北，也分出了陕北、关中和陕南。除了秦岭，还有北山等多条山脉横断出不同地貌，共同塑造出今天的陕西。
陕北：常年战鼓催征
从陕西看，陕北位于北山以北，是关中的北部屏障;从黄土高原来看，陕北位于其腹地，北部是濒临沙漠的风沙区，南部是丘陵沟壑区，小地名里多的是梁、峁、塬、沟等黄土高原地形。
从整个中国来看，陕北位于陕甘宁晋内蒙谷五省份交界处，农耕文明与游牧文明碰撞，自古是兵家必争之地，因此也总是处在战争前沿。陕北地名里，还有很多与军事布防有关的“城”“营”“堡”“寨”“军”，比如吴堡、永宁寨、统万城等。榆林之名，同样来自榆林寨。
为人熟知的成语“固若金汤”，其中的“金汤”也曾是陕北的一座军事重城，位于延安志丹县一带。1000年前，金汤城不知目睹过多少北宋与西夏将士的相互残杀。
越大的城镇，军事意义也越大，可人们都明白，和平安定才是永远的希冀，所以就有了延安、定边、安边、靖边、保安等地名。
与军事相关的，是带有“条”“铺”“驿”等的陕北地名。
为了方便调兵遣将、战事传达，早在秦国时期，这里就修筑了秦直道，邮驿制度也从秦汉设置，到了明代，陕北邮驿制度已经十分发达，明代设立的47处陕西驿站，其中延安府就有19处。再加上被陕北人称为“二边”“大边”或者“头道墙”“二道墙”的长城，古代陕北景象，堪称驿铺相望，烽燧遍地。因为战争，陕北与关中紧紧联结在一起。
陕北偏南处，由于民族碰撞，留下“海子”等少数民族的地名，神木市的补花兔、榆林市的大免兔，都是翻译过来的有趣地名。因为这一带较为和平，所以各民族贸易交流频繁，茶坊、集义、店头等也出现在地名里。
关中：王气蒸蔚也满腹经纶
如果把陕西的版图比作一尊秦代跪射俑，那他的头顶是“长城堡垒军寨”的头盔，肚子里却是满满的“文气”与“王气”。
作为古中国逾1000年的京畿之地，关中到处留下帝王印记，比如龙首原、等驾坡，还有杨陵、黄陵等，帝王陵墓所在地也能成为当地地名。
除了“王气”，还有“文气”，很多我们耳熟能详的成语和典故，其地点就位于关中。
楚汉之争中“明修栈道，暗度陈仓”的经典战术，在宝鸡陈仓发生。“陈仓”一名，也是三十六计中仅有的两个地名之一，而另一个“假道伐虢”的“虢”，最初也位于陕西。
位于蓝田县的古老桥梁“蓝桥”，《庄子》里记录的“尾生抱柱”，留下“魂断蓝桥”的凄美爱情传说;用来比喻“意外恩赐”的成语“栎阳雨金”，其中的栎阳也是陕西地名。
小地方的历史故事就更多了：西安的下马陵是汉代董仲舒下葬之地，“下马”，是古人对这位大儒的尊重之意，而它的另一个谐音名字“虾蟆陵”，是白居易的《琵琶行》中琵琶女家住地，两个地名各有意蕴，所以流传至今。
西安的祝村，是周文王从纣王处被救出，周国大臣祝贺之地;宝鸡的召公镇，是西周召公奭设馆之地，不远处的绛帐镇，是东汉马融绛帐讲经之所;蓝田县的万军回村，则是刘邦与秦军斗智斗勇后留下的霸气地名。
如果不是王维那句着名的“渭城朝雨浥轻尘”，这个名字很可能被史海埋没。时过境迁，咸阳大名轻易回来了，所幸人们还记得渭城，成了今天咸阳的城区之一。
在西安，有一副对联流传已久：“南广济街北广济街广济南北，东木头市西木头市木头东西。”南广济街改名也有趣——唐代满是皇家风范，叫承天门街，元代作为中药集散地，叫药师街;到了明清，因为街口的一个广济粮仓;所以又改叫广济街，其中南段就是今天的南广济街。
总之，关中的土地，不仅填满了古迹与遗址，还有数不清的人文地名。
陕南：呼应陕北关中
陕南处于秦巴山地，包括秦岭、巴山和汉江谷地。山水形胜，最多的是自然地理地名。不过，三市因为地貌差异，地名也有点差别，比如汉中的“坝”较多，安康的“坪”较多，而商洛的“沟”较多。
汉中地处秦岭之间，大巴山之北，汉江上游。北为秦岭山地，中间是汉江上游谷地平原。“坝”，是平地的意思，在四川重庆很常见。在汉中，同样能看到很多“坝”名，比如驿坝、漆树坝、铜钱坝等。
而陕南最南部的安康，高山峡峙，汉江由西向东横贯，河谷盆地居中，川多地平， “坪”，正是指平坦的地方，所以在安康可以看到很多“坪”名，比如麦子坪、黄泥坪、丰坪等。
“沟”字，不仅在陕北地区多见，在陕南的商洛也很常见，比如秀才沟、东山沟、虎狼沟等。细看下来，商洛和陕北的地形确实有相似之处，山岭重叠、沟壑纵横。
西安城市夜景。
西安出土唐朝佛教唐三彩雕像。
另外，陕南地处交通要塞，与陕北一样，也有很多关口要塞的地名，比如百牢关、褒斜道等。褒斜道是我国最早的栈道，它巍巍长蛇一般横贯整个秦岭，在云中时隐时现，因此又叫连云栈，沟通了关中、四川和汉中。
除了地形与陕北呼应，另一个南北呼应的点是“和平”。春秋战国时期，陕南是秦、楚、巴反复争夺的地方。“安康”之名，就是当地百姓对安定康宁的期盼。还有宁陕县，取的是“安宁陕西”的意思。
最深阔的中国记忆
陕西的地名，藏着中国最深阔的文化记忆。这片土地到处都能看到中国的“最早”。
宝鸡虢镇、长安区樊村乡，是中国现存最久远的地名;周至县司竹乡，是最早的、历时最长的国家竹林场;杜城村，最早的县城遗址;长安区灵沼街道，最早培育动植物的试验场;天禄阁村，最早的国立图书馆与图书编校地……
陕西的地名里，还有影响了中国的“民间信仰”。
楼观乡，道教圣地楼观台所在地，老子讲学的地方;香积村、法门镇，佛门重地香积寺、法门寺所在之地;祖庵，则是因道教全真派祖师王重阳于此结庵修道而得名。
更重要的是，这片土地的地名里，还有对中国人影响深远的汉字——
雍，不仅是宝鸡的古称，雍州也是中国古九州之一;汉，是汉水、汉中，是“汉王”刘邦，是400年汉朝，是今天的汉族、汉字;位于宝鸡的周原，是周朝与周文化的根源;位于彬州一带的豳（bīn）州，传唱着《诗经·豳风》是我国最早的田园诗。
以及，中华之“华”，有人说来自“五岳”之一的华山，有人说来自伏羲和女娲的母亲华胥氏，蓝田县的华胥镇，是这位中华始祖母的故里和归葬地。
陕西宝鸡青铜器博物馆。
华山风光。
陕西地名的变迁
与“邻居”甘肃、山西众多千年未变的地名相比，陕西多的是变化的地名。神奇的是，不管变成哪个，它们总是深入人心。这就是数千年古中国京畿之地的魔力，也是今天陕西地名的魅力。
唐人送别，不一定在东边的灞桥。诗人王维送行西出阳关的友人，是在长安西北处的渭城，也就是今天的咸阳。作为秦朝国都，咸阳鼎鼎大名，结果项羽一把火就毁掉，直到汉代重置新城县，后来再改为渭城——渭河之畔的小城，一个十分平实的名字。
如果不是王维那句着名的“渭城朝雨浥轻尘”，这个名字很可能被史海埋没。时过境迁，咸阳大名轻易回来了，所幸人们还记得渭城，成了今天咸阳的城区之一。
类似的变动还有汉中。
战国时期，汉中原本在湖北西北一带，秦国攻占楚地，置汉中郡，治所在陕南的南郑区。“汉中”一词北移，于是今天的汉中，其实是在汉江上游。而“南郑”，这个以春秋时期“郑人南奔”得名的古老地名，也并未被“挤”消失，成了如今汉中市的一个城区。
更着名的一个想必大家熟悉，昔日的帝都长安，在明代改为西安。可“长治久安”这样的嘉名怎会轻易消失，即使不作为帝都之名了，长安县、长安乡层出不穷。
今天的长安区，就是曾经的长安县。而另一个西安城区未央区，也是汉代的帝都嘉名——“繁荣兴盛，不尽不衰”。
至于宝鸡，就更神奇了。从周到秦，再到隋唐，这是一片被各种神兽眷顾的地方，神兽带来的不仅是国运，还有地名——凤鸣岐山，带来周人的兴盛;凤凰飞翔的地方叫凤翔，凤凰栖息的地方叫凤州，也就是今天的凤县。
秦公狩猎获神鸡，飞至山上化为石鸡，就在今天的鸡峰山;唐代安史之乱中，更有神鸡护佑唐室转危为安的传说，“宝鸡”因此得名至今。除了凤凰与神鸡，隋朝时相传此地还有白麒麟出没，四处祥游，于是宝鸡境内多了另一个神兽之名——“麟游”。
各种神话传说重重叠叠，被后人一个个安放在宝鸡的版图之中。
神兽麒麟还留名于陕北——神木市古称“麟州”。虽以神兽为名，但少有神兽传说。相传此地“有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物”，一直为人铭记。古时陕北边塞少树木，人们信神木取地名，也并不奇怪。
值得一提的是，新中国成立后陕西一批地名简化，难写难认的字变成简易字。比如西安的周至县，原本是盩厔县，因为这里“山曲曰盩，水曲曰厔”;曾担任盩厔县尉的李商隐如果看到今天的“周至”字样，大概会满脸疑惑。再如礼泉县，原叫醴泉县，因为这里曾有泉水甘美如醴。
简化字固然方便，未免也会失去原本的意境。现在，被简化的10多个地名有的改回来了，有的还没有。改回来的地名，往往与前述方式类似，屈身成为城区名，比如曾被改作“户县”的鄠县，如今是西安的鄠邑区。
当然，这里也有自史载纪年开始，就从未变过的古老地名——大如陕西依然是陕西、关中依然是关中，小如绛帐依然是绛帐、虢镇依然是虢镇……
陕西的地名，无论是来自历史深处，还是来自小城乡村，甚至某条街道，之所以让中国人时常惦念，是因为它蕴含的一股贯穿古今的精神力量。
这股力量，足以连接起黎民祈愿与神话传说，足以连接起千里河山与万家灯火。
◎ 来源|微信公众号“地道风物”
