野渡无人舟自横
张戈
从剧情构思到后期剪辑，再到作为华语电影的代表角逐柏林电影节银熊奖，影片《长江图》的制作团队十年磨一剑，用诚意打造出这部魔幻现实主义佳作。一本名为《长江图》的诗集，将两个在世俗与信仰中徘徊的青年连接在一起，他们之间的交流、情爱和自我放逐，被长江赋予了一种朦胧而苍凉的美感。本片启用了虚实交织的两条时间线索和仿胶片的摄影风格，追忆男女主人公跨越20年的情感历程，与观众一同追溯生命之河的源头。
一、 虚幻与现实交织的朦胧诗
影片《长江图》在叙事过程中，自始至终流露出一种东方的魔幻现实主义情怀。与《红高粱》类似，魔幻现实主义作品的情节乍看之下有些怪诞，但是随着情节的推进发展，观众会发现一切零碎的线索都有所联系，所有人物的行为都能够解释，在不断地抽丝剥茧中，一个完整的故事渐渐脱胎出来。《长江图》依靠画面直接呈现的部分，仅仅是全部剧情中的冰山一角，隐藏在水面下的庞杂内容，才是整部影片的内核——两个青年对生命的诘问和追溯。
北漂遭遇挫折后，高淳（秦昊饰）因父亲的遗愿回到家乡，子承父业，成为了“广德号”货轮的船主。他与武胜（邬立朋饰）、祥叔（江化霖饰）一同启程，从上海逆流而上，运送一批非法货物。很快，高淳在船上发现一本诗集和一张航程图，在诗集中标明的每个港口，他都会遇到一个女子。这个名叫安陆（辛芷蕾饰）的女人，是高淳曾经的女友，她一直在世俗与信仰之间徘徊。安陆在修行的过程中遇到了丈夫，不久后婚内出轨，导致丈夫自杀，愧疚的她向佛忏悔却得不到原谅，在良心谴责和俗世牵绊的双重折磨下，沦落为妓女，最后自杀身亡。多年后，高淳在沿长江而上的航行中，不断追忆着这段往事。随着船员之间的矛盾不断激化，祥叔和武胜纷纷离去，高淳自作主张抛弃了货物。多年前，高淳与安陆相识在宜宾，当货船抵达这个江边小城，高淳也被货主派来的人杀死。最终，他们的灵魂相聚在长江源，永远栖息在这片静谧的生命源地。本片现实层面上的故事沿着二人的生活轨迹双线并行，整体并不复杂，但是巨大的时空跨度和事件的交错性，导致影片不可能平铺直叙地完成整个剧情。
导演别出心裁，将安陆的故事，由现实层面上升到了精神意象的境界。以高淳的送货航程为时间线索和主线情节，安陆在船上招待客人、登塔与僧侣辩论、漂泊三游洞等场景被一一还原，安插在高淳的故事中。她像一个时隐时现的神女，云游在广德号途经的港口，高淳扮演了她人生经历中的许多重要角色，实际上，二人只是短暂相爱，随后就以分手告终。零碎的、片段化的剧情安插，一定程度上减弱了影片剧情的整体性，甚至有可能混淆视听，但这种叙事方法却非常适合这部《长江图》。尽管男女主人公的命运各不相同，人生轨迹也只有过短暂的相交，但是他们的内在却非常相似，含蓄、执着、迷茫，尽力寻求世俗的超脱。生命从虚无中诞生，如江水般吟咏奔流，最后万方归海，一切重归寂静。只有用虚实相交的方法，才能真正表现出安陆与高淳灵魂的交融。二人在现实世界中的最后结局都是死亡，但是在精神世界中，高淳的灵魂依然执着的上溯，直至找到安陆与母亲合葬的墓。这个极具想象力的情节，将两条叙事线归并在一起，就如两条分流的小河，最终汇入浩瀚的海洋，高淳和安陆，两个迷惘的灵魂，他们终于达到了生命的终点，找到了共同的依归。
高淳20天的航程，是安陆20年生命的倒叙，一段段短暂的际会，留下只言片语，他们的相遇就像那本诗集中的句子，零碎而朦胧。从云里雾里到初见端倪，再到浮出水面、拨云见日，观众需要凭借想象力和理解力，自己探寻剧情的真实面目，这正是魔幻现实主义的魅力所在。影片《长江图》早就写好了一组朦胧诗，逐步引导思维，加入适当留白，同时强调“品读”的过程，由观众自行探索关于生命去留的奥秘。
二、 广阔与精致并重的山水画
作为一部在摄影方面获得国际大奖的影片，电影《长江图》最为出彩的便是仿胶片风格的画面。本片的摄影指导李屏宾用中国水墨画来比喻长江江景，“船只在雾中，山水相连，水天一色”，他对长江风貌的理解可以说是非常到位的。为了应照剧本中的许多诗篇，影片场景也采用了诗意的、中国画似得影像来呈现。与贾樟柯《三峡好人》中的写实风格不同，本片的河流意象更为朦胧、凄迷，富有浪漫气息，这样的长江才足以承载起《长江图》扑朔迷离的剧情和颇具神秘感的意境。
大江大河的场面，显然应该是无比壮阔的，在本片中也不例外。导演用了较多篇幅展现长江的广阔，甚至租下三条客船，从上海出发逆流而上，一路跟拍，搜集了许多长江实景素材。大量远景镜头的运用，展现了一种“大江茫茫去不还”的气势与境界，经过岁月的洗礼，广德号的设施和外观已经相当破旧了，当它独自航行在江心，两岸峥嵘崔嵬的山峰倏然而逝，在浓重的雾霭中，破船宛如一个孤勇的老将，执着的回溯着20年的时光。尽管广角拍摄的镜头众多，但影片依然没有失去重心，《长江图》的画面之美，不是用美丽的自然景色强行堆砌而成的，而是巧妙地将人物融入背景，并做到了重点突出。例如，一个夜晚码头的镜头，导演精细的捕捉到了主角高淳身处的点、浮板栏杆连成的线，将一点黑鸦、几根长线嵌入迷蒙的长江夜色中，搭配岸上灯塔的强光，点、线、面的巧妙搭配，将河流这类平面性非常强的景物表现出了立体的效果。在为数不多的陆上镜头中，也采用了这种突出层次感的构图方法，长江边的古老村落，房屋参差不齐的排列在道路两旁，野草丛生，枝桠遍野，在宏观和微观两方面做到了具象的呈现。
太多远眺河山的广角视野，难免会让观众觉得审美疲劳，本片合理的选择了一些展现有限空间的镜头，用于调和长江给人的视觉无限感。黑暗的佛塔过道、拥挤的货船船舱以及金属感十足的船闸，有限的空间营造了强烈的视觉缓冲效果，在看过水天相接的江景后，观众非常需要这样一种“狭隘”，借此找到感官上的平衡。这类镜头以广德号在三峡大坝过闸的一段最为出彩，窄小的货船被水波和夜色包裹在拥挤的空间里，经过两侧高耸的堤坝，探照灯的光芒如同幽灵，随后小船进入了一个更为狭窄的空间，这是船闸的内部构造，如同一个金属铸成的教堂，高淳环顾着四周巨大的堤坝，蓦然想起旧日长江的激流险滩。观众在日常生活没有机会看到这种超现实的场面，影片用近距离跟拍三峡大坝过船闸的镜头弥补了观众心中的遗憾。小船穿越重重波浪，惊心动魄之感立现，长江现代化的一面以魔幻的手法被展示出来，达到了前所未有的突破。
胶片的质感提炼出了长江的精髓，广阔远景与狭小空间的兼容，成功调动观众的官能感受。既抓住了景色的意境，又避免了失焦造成的空洞堆砌，这样的摄影方式无疑是值得国内影片借鉴的。千年不变的波涛，万顷茫然的天空，充满诗意的留白，三者协调统一，构成了一副绝妙的长江图。
三、 溯源与追问汇成的镇魂曲
对于生命起源的问题，人类一直都在不懈地探寻，西方有著名的“哲学三问”，在东方世界，屈原可以说是其中的代表人物。他的名篇《天问》不断地诰问苍天，企图通过自然世界的演变追溯人类自身的轨迹。“天何所沓，十二焉分，日月安属，列星安陈？”这段经典的反问，被导演运用在《长江图》中，写在江畔的河滩上。本片所要表达的正是对生命的溯源和追问，由世界的构成、信仰的意义，推及到每一个世俗之人的命运。
《长江图》的宗教色彩较为浓厚，黑鱼送魂的民间传说、万寿塔中的问佛辩僧、江畔楼阁的菩萨塑像，这些情节都为影片增添了几分神秘感。从吴淞起航的时候，广德号上有三个人和一条黑鱼，那条供奉在香炉里的黑鱼，象征着高淳父亲的灵魂。武胜年轻气盛，由于劳动强度过大，对高淳产生了强烈的反感和嫉妒，祥叔有时好意调和矛盾，帮助高淳掌舵，但大多数时间都在沉浸于饮酒中。随着航线越来越长，祥叔离船上岸，武胜愤而出走，承载父亲灵魂的黑鱼也不知所终。他们都是高淳生命中一些过客的写照，注定无法陪伴他走完全程，安陆同样如此。她只能出现在宜宾以下的航程中，因为在宜宾相识之前，他们没有走进过彼此的人生轨迹。当广德号经过三峡库区，酆都、秭归、巫山、巴东这一系列城市早已被永远沉没在了水底，很长一段航程中，高淳无从寻觅安陆的踪迹。这两个情节象征着命运的一种依托，假如没有时间和地点的承载，人之间的相遇际会也无从发生，记忆自然也没有了归宿。高淳的身上有中国传统社会男人的特质，内敛而执着，有关他的叙事线讲述了生命的追溯。逝者如斯，我们无从改变过往的种种，但是在溯游的过程中，可以缅怀人事的代谢、情感的不朽。
“要么丑陋、要么软弱、要么虚伪，没有神灵让人信服，所以期待一个女性。”这首诗点明了安陆出现的意义，她坚持修行朝佛，却不相信任何制度，安陆认为制度化的组织和教条只是一种束缚，会让人离真理和本源越来越远。安陆追求的是一种灵性，她的灵性不是自命清高，而是在世俗和超脱之间徘徊、反复考量。她用苦行的方式历练自己，一路求佛问道，但是面对凡尘的诱惑，安陆同样表现出一种欲望。她在修行途中爱上了高淳，在求佛路上与丈夫结婚，又在婚姻之中背叛了丈夫，这一系列挣扎与摇摆，导致了安陆最后自杀的悲剧，也注定了她永远不可能成为真正的修行者，而是保持着一个生活在欲望和超脱之中的女性形象。
生活的复杂性造就了所谓的命运，在众叛亲离后仍然不顾一切的上溯，在罪孽累累中依然坚持不懈的修行，高淳与安陆，他们的人生就是一个不断接近生命本质的过程，在无数次的溯源和追问中，最后回归于源头的平静。
结语
在这部影片中，我们可以看到导演对观众逻辑的尊重，摄影师对胶片时代的敬意，以及整个制作团队精益求精的诚意。长江永远不会逆流，过往的记忆就如同渡口的点点星火，是生命的小舟在兀自横行，帮我们捡拾过往的片段，追寻故事的起源。电影《长江图》如国画般沉静诗意，跟随一艘旧货船的航程，将融合了世俗与超然的故事娓娓道来，对命运、爱情、宗教等话题进行了深度探讨，哀而不伤，余韵悠长。
