肖像描写的三种境界
何力
鲁迅认为，要极俭省地画出人物，莫过于画眼睛。《祝福》截取祥林嫂生活的几个断片再现其悲剧一生，虽对祥林嫂肖像着墨不多，可形神逼肖，个性突出，显然得力于画眼睛的艺术。小说十多处写到主人公眼睛，每次着笔都很干净，用白描，极富张力。随着情节发展，人物命运变化，人物的眼睛也在变化，从死了第一个男人后“顺着眼”的顺从，到死了第二个男人和阿毛后“直着眼”的抗争，最后是“眼睛窈陷下去”的绝望，以及死前“眼珠间或一轮”的麻木，眼神的演变生动勾勒出人物的命运轨迹。分析小说中画眼睛的艺术，肖像描绘的方法大致可以分为三个层级：一是写肖像的外部特征，二是写肖像的内部特征，即神态，三是间接写肖像。
肖像的外部特征即肖像的视角特征，描写外貌特征是塑造人物的外部形象。
人物的内心世界总是通过面部或动作表情逼真地传达出来，最富表情的自然是眼睛。读完《祝福》，祥林嫂的眼睛到底长什么模样，读者没有具体印象。全文只有眼睛“窈陷下去”及眼圈变黑等极少描写，可见其外部特征，显然也是为突显人物的内心绝望和痛苦。
作者总是把眼神描写置于动态的情节发展中，在对话等特定语境，眼神烘托出极复杂微妙的心理。祥林嫂的悲惨际遇在灵魂掀起怎样的波澜，通过她的眼睛窥见得很鲜明，给读者留下深刻印象。“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”，“一轮”反映眼珠的迟钝，而“间或”生动反映痛苦得麻木的表情。作者对祥林嫂眼睛主要用神态描写，不仅生动展现命运给她怎样残酷的打击，其顽强愚昧的性格也因此鲜活地逼于读者眼前。
写神态虽常见，却并非肖像描写的最高境界，最富于魅力的是间接描写。间接描写指不直接写肖像外部或内部特征，也不用他人侧面烘托，而是用抽象的语言说明，却能引起读者丰富逼真的想象。
画祥林嫂的眼睛有两个特别的字眼：一是“顺着眼”的“顺”，二是“直着眼”的“直”。“顺着眼”是祥林嫂第一次到鲁镇的眼神。“顺”是抽象的字眼，模糊的表达。“顺”到底表达什么意思？教材注释为“垂下”，“顺着眼”即垂下眼，但字典里“顺”的义项没有“垂下”或“低下”的含义。更有意思的是这里远不只“垂下”的含义，“垂下”只是把“顺”的表情特征解释出来，而且是根据语境推测的一种含义。分析语境，“顺”至少还有以下两种含义。一是从小说整体分析，祥林嫂的性格有本能反抗的一面，但顺从安分是其本质特征，“顺”是顺从性格的直观外显，从“顺着”的眼神获得性格的逼真印象。二是从情节分析，祥林嫂刚死了丈夫，而且膝下无子，她又死守“从一而终”的封建礼教，意味着终身守寡，“顺”是悲戚灰暗的生动表情，家庭无望，未来无望，孤苦伶仃，都浓缩在“顺”字里。一个“顺”字，把祥林嫂丰富的内心冲突逼真地刻画了出来。
第二次到魯镇后，祥林嫂向人述说死了的儿子——阿毛的故事时，作者用“直着眼”写她讲故事时的表情。这个“直”也是间接写眼睛，从“直”的字面意思看，似不可理解，视线不是“直”的，难道还有“曲”的么？可从情节分析，“直”的情境内涵很丰富，至少有这样两种理解。一是死了儿子悲痛绝望的表情，仿佛让读者看到她述说时那不转移的视线，而她的眼睛根本看不到眼前的听者，完全沉浸于悲痛中，是“直愣”“呆愣”的麻木表情，表现放弃人生万念俱灰的绝望。二是人们不再理睬她时，她仍“直着眼”讲，“直”既是深刻痛苦，又是倔强的表情，纵然没有人再听她的故事，她也要讲给自己听，似乎表达着对炎凉人情的不屈抗争。
由此看来，间接写肖像有两个基本特征：一是对神态不作定型的描写，而是用模糊抽象的说明;二是模糊的语言并非给读者模糊的印象，而是引起读者丰富逼真的联想和想象，达到如睹其人的效果。作者不是一定要用这种手法写肖像，而是因为在特定冲突中，人物情感复杂微妙，表情难以把握，不得不用抽象的含蓄笔法，可并不影响艺术效果，反而为读者创设自由想象的天地，表情不仅生动而且内涵丰富。
在学生作文实践中，只要指导得法，间接写肖像并非不可能。首先，必须把人物置于尖锐冲突，使人物表情十分复杂，甚至很矛盾，难以直接写表情。然后，创设具体情境，调动学生想象，琢磨人物表情，间接写肖像。模仿鲁迅的写法，用动词表现人物在特定情境下复杂的表情。比如，写蛮横者理屈词穷时强词夺理，用“横着眼”。“横”字的表情内涵就很丰富，既是蛮横性格的生动外现，又给人逼真丰富的想象，从视角看是斜着眼，从表情看既有强横又愤怒等意味。由此拓展，傲慢者“别”着眼，谦虚者“埋”着眼，无聊者“空”着眼，堕落者“虚”着眼，顽强者“定”着眼，等等。此外，我也指导学生学习写眼睛的手法，即揭示眼神的内涵，用“他的眼睛仿佛在说……”的格式，令人想象眼睛丰富的表情。比如，听朋友解释误会，他注视朋友，仿佛在说“用得着解释吗”，令人联想到眼睛的坦荡、释然等丰富表情。更亲切的情景：孩子违纪被老师叫去，恐惧地觑老师，陡然镇定，发现老师脉脉瞧着自己，仿佛在说，“你用不着害怕，我只是为你遗憾而已”。令人想象到老师眼神里亲切和蔼略带严肃充满希望和爱等表情。
自然也可创设情境间接写面部表情。比如，写无赖借了人家的钱，人家找他索还，他倒显出“债权人的模样”。这“债权人的模样”就引起逼真丰富的想象，收到以一当十的效果。更有意思的情境：孩子严重违纪，面对老师的震怒，左冲右突却没有逃路，正要习惯地冲向逆反的方向，可瞧见老师的脸色不仅没有发作，反而深深震撼;老师的表情仿佛在说，“我是怎样为你痛心啊！”就这么简单的说明，让我们可以看到，老师生气、疼爱等丰富复杂的表情，又含着执着的期望和鞭策等，甚至有富于智慧的表演。
对于间接的肖像描写，如果阅读能培养想象力，仿写就更能激发想象，发展创新能力。
作者通联：山东师范大学。
