一杯春酒 千千遍《阳关》
张明
琦君先生的《春酒》，通俗纯净、简明亲切、娓娓道来，不是杜鹃啼血似的悲吟，所以读者无需泪眼婆娑、肝肠寸断、欷歔不已。那素淡隽永的语言、温柔蕴藉的情感，就像月光下静默的垂柳——美丽、缱绻。
勤劳善良的母亲，热情淳朴、情深义重的乡亲，还有发生在故乡的那一串串快乐的故事，都是琦君童年最幸福的陪伴。故乡的那些人、那些事经过时间的酝酿、沉淀，与琦君的心灵黏合在一起，成为其生命的一部分。那一幅幅温馨从容的风土民情画卷是琦君记忆深处念念不忘的“心之故乡”，更是其魂牵梦萦的精神家园。
阅读此文时，大多数的老师是引领学生通过感知与喝春酒相关的故事、分析母亲的形象来品读琦君的思乡之情。其实，这些内容都是学生“一望而知”的，不足以细腻深切地体味琦君对故乡的绵绵深情。文中有两处闲笔，很容易被老师忽略。细细品咂，你会发现，文化的乡愁才是《春酒》情感的最浓处。
一、春节的约束——故乡人最朴素的信仰
文章第一节，用了很大笔墨在写故乡过年的风俗，亦写到种种约束：“新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓。因为许多都是要先供佛與祖先的。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。”此句用“不许……生怕……尤其……不许……不许……尤其……要……要”连缀成文。对种种约束的叙写，严肃苛刻、不容僭越。如此用力的语言，仿佛与文章中氤氲弥漫的“乡愁”情调有点悖离。很多老师的解读是“为了凸显作者对春酒的喜爱”，这样的理解并非无懈可击。琦君家乡过年的规矩之繁琐，约束之严苛，让人望而生畏。的确与“喝春酒”的热闹愉快形成鲜明对比。但，这近乎苛责的约束中承载着最原始、最朴素的情感——对神灵的敬畏、对祖先的敬畏。这近乎“迷信”的敬畏是融化在家乡亲人们血脉中的对生活最朴素的信仰。
对传统文化的敬畏与信仰，在琦君的怀旧散文中随处可见。
《春节忆儿时》一文中，“从厨房里端出大碗大碗热腾腾的菜。整鸡（基业稳固），猪头鼻梁上横着尾巴（有头有尾），整鱼（年年有余），豆芽（年年如意），红糖莲子（子孙满堂），甘蔗（节节高），藕（路路通），桔子（大吉），柑（升官），阿荣伯样样说出名名堂。色色具备之后，父亲燃上香烛，带领全家跪拜，先祭天地，谢神灵，后祭祖先。父亲一脸的崇敬，我们孩子们也鸦雀无声。祭拜完毕，洒一杯酒在地上，然后烧驸马和金银纸钱……”过年的饭菜不仅丰盛还很有讲究，讲究的背后是对神灵的感恩，对祖先的缅怀，对美好生活的祈愿。宰猪，要念往生咒，以超度“猪魂”;掸尘时，要不停地叨着“瓶瓶碗碗、瓶瓶碗碗”寓意“平平安安、平平安安”;捣糖糕，要捏成元宝状，由大到小，九个一叠，九九生财，然后摆在灶脊上、谷仓里;祭灶，拜年、迎神提灯……
不能不说，琦君对生命最初的信仰是来自故乡这些传统的规矩。《春酒》文章伊始，那些看似冷冰冰的话语中隐藏着作者对故乡的一片深情。种种传统，氤氲成地道的“家乡味”，萦绕在琦君的心头，永不散去。
漂泊多年的琦君，读到陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，感慨万千，遂将1988年出版的怀旧散文集命名为《青灯有味似儿时》。那些关于过年、过节、婚嫁的回忆，就像一张张隽永温馨的照片印在琦君的生命里。故乡的风土文化是琦君生命底色中最浓重也最深情的一笔。
二、“印花手帕”——乡邻间最质朴的约定
文章在第七节写道，“席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。”这一处看似无关紧要，但极富深意。
“席”是喝会酒的“十二碟”，隆重又庄重，是从城里叫来的，是乡间最讲究的酒席。“请吃十二碟”是乡下人表达感激之情的最最真诚的方式。细读文章，不难发现，酒是会首请的，是为了酬谢那些帮助“需钱急用的人”的十二户人家（这十二户中也包括会首）。会首也叫“会头”，是旧时民间各种叫做“会”的组织的发起人。透过《春酒》的描述，可知会首不仅是发起人，更是身行力践者，是乡邻中“德高望重”之人。既然有“会”，就一定会有“会规”。乡邻间所遵循的是那世代相传、约定俗成的乡村伦理道德。
散席时，会长会惯例发给每个人一块“印花手帕”。手帕，在古代叫丝帕，因常用丝绢制作而得名。明代冯梦龙在《山歌》中写道，“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝”。清代小说《红楼梦》第三十四回，宝玉被打之后，命晴雯去看林姑娘，书中写道：“‘你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。晴雯道：‘白眉赤眼，做什么去呢？到底说句话儿，也像一件事。宝玉道：‘没有什么可说的。晴雯道：‘若不然，或是送件东西，或是取件东西，不然我去了怎么搭讪呢？宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：‘也罢，就说我叫你送这个给他去了。晴雯道：‘这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子？他又要恼了，说你打趣他。宝玉笑道：‘你放心，他自然知道。”第二十四回也写道“痴女儿遗帕惹相思”。可见，手帕在中国文化传统中有“表情达意”的作用。“会酒”后的那方手帕传递着受助者的感恩，宣扬着“热心道义”。接受者不仅收下了感激者的“绵绵情意”，更是接受了一个庄重的承诺——让美好风俗得以延续。
会酒安排在春节，充满神圣意味。用今天的话说，具有仪式感。“喝会酒”是总结，也是出发。大家带着感恩和快乐总结，带着美好的约定出发。
一方小小的“印花手帕”承载着善良厚道的乡邻之间最质朴最真诚的约定。
每个人最初的知识与印象都是来自故乡。母亲的佛心如玉、会长的古道热肠、阿荣伯的善良朴实、阿标叔的厚道勤劳……如江南春雨般地滋养着幼小的琦君。
毋庸置疑，琦君那温婉宽厚、素淡从容的性格是这块土地以及土地上的亲人所赐予的。
风雨阻隔，关山难越。1949年的大迁徙、大分裂，使得这位惯看“三秋桂子，十里荷花”的江南女儿成了飞舞的蓬草，逐浪的浮萍。思念如同不息的河流——每逢佳节，便触景生情，洛阳秋风起，巴山夜雨时，都会情不自禁地惦念故乡。时间邈远、空间辽阔，这份感情永不褪色。《春酒》中那些温州特有的方言——“撒开地吃”“巴结”“大约摸”散发着“道地”的味道。鬓毛已衰，乡音未改。这脉脉的温情里透着幽幽的怆伤。
识曲听其真，读文读其心。琦君散文中有这样句子，“每年端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤棕。母亲细嫩的手艺和琐琐屑屑的事，都只能在无尽的怀念里追寻了”“几十年来，我从未见过家乡的那种清香的白玉兰树，也无从学做香软的玉兰酥。中秋节一年一年地度过，异乡岁月，草草劳人，心头所有的，只有无限的思亲之情”……当你细读这些句子，你就能感受到那“曾经沧海难为水，除却故乡不月明”的刻骨铭心;触摸到“台湾也有柳，只是没有那么柔，那么长”的太息和怅惘;捕捉到“望尽天涯不见家”的低徊与感伤;体察到“万里归心动暮笳”的炽烈与苍凉，“荨茱鲈鱼长入梦，他乡虽好总添愁”的执着与无奈。
《春酒》里飘散母亲的芬芳，荡漾童年的欢畅，倒映着乡亲们最淳朴的脸庞……“到哪儿去找真正的家醅呢”？真正的家醅在深深的记忆里，在故乡人最朴素的信仰里，在故乡人最质朴的约定里，在梦里，在永恒的故园里……
一杯春酒，千千遍《阳关》。
作者通联：江苏邳州市明德实验学校。
