《老王》作者“愧怍”探析

    李俊涛

    杨绛先生的散文《老王》自问世以来，备受读者的关注，特别是对于杨先生在文章结尾处的“愧怍”之情，历来是见仁见智。虽然说“一千个读者有一千个哈姆雷特”，但是“一千个哈姆雷特”毕竟还是哈姆雷特，因此，我们不能容忍误读甚至曲解，特别是作为语文教师，更应当正确引导学生来理解这样的情感主题。那么，杨绛为什么要“愧怍”呢？我们又应该如何理解呢？本文从以下几个方面深度解析了作者“愧怍”的原因。

    一、作者对于自己心存偏见的愧怍

    文章主要讲述了作者与一个社会底层小人物交往的过程。要想理解作者的“愧怍”情感，就离不开这个社会底层小人物——老王。对于老王这个人物，必须明确的是，他是一个边缘人。边缘人，按照教科书的解释是这样的：“边缘人是指各个方面都脱离主流社会群体方式的人，多难容于世，少有人理解”。

    而老王的边缘性主要表现在被组织排斥，课文中是这样说的：

    北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。

    在当时那个特殊的年代，“单干户”就意味着脱离了主流的社会群体，是另类的，是被主流社会排斥的。老王不管是被动的还是主动的脱离组织，都属于被打入另册的人。再加上老王身患残疾，是个“田螺眼”，于是，他就成为人们奚落的对象，“有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。”因此，上述这些种种现象都充分说明了老王实质上就是个被奚落、被蔑视，被偏见包围的人。尽管杨绛一家给予他援手，雇他干活，给他鱼肝油，但杨绛是无法从内心深处理解老王的。证据就是当老王在临死的时候给她送去好香油和大鸡蛋的时候，她本能的反应是“去拿钱”。她是不是认为老王只不过是寻求物质上的帮助而不好意思直接说，只好拿香油和鸡蛋来遮掩。古人云，“人之将死，其言也善。”老王实际上是来向老主顾告别的，这个饱受白眼的小人物实际上在临死之前是对杨绛表示谢意的。在某种程度上，杨绛对老王是心存偏见的，尽管表现得不太明显。

    二、作者是对逃避死亡的愧怍

    对于作者的愧作之情，我们还可以从作者对老王的态度窥见一二。文中有段外貌描写：

    开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    一般人看到老王病成这样，大都会说“老王，你怎么病成这样？”而我们作者虽然事先知道老王患病，但此时她却说“老王，你好些了吗？”可以毫不客气的说，此时的老王就是死亡的象征，因为他像僵尸。但是作者却说“老王，你好些了吗？”我认为杨绛之所以说出这样违背常理的话语，她潜意识里并不是希望老王身体变好，而是本能地对死亡的一种抗拒和逃避。再比如，当老王下楼的时候，杨绛的行为是这样的：

    我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。

    她担心老王摔倒，可是竟然没有想到去扶一下老王，甚至连口水都没让老王喝。是什么原因让她做出如此失礼的事？就是恐惧，像杨绛自己说的，“害怕的糊涂了”。那么，她恐惧什么？恐惧死亡，她看着老王离去而不施援手，就是潜意识里把老王看成了鬼魂和僵尸，她实际上是在逃避老王，也就是逃避死亡。

    三、作者对漠视苦难的愧怍

    老王作为一个社会的“边缘人”，可有可无，是一个悲剧性的人物，但是，就是这样一个社会底层的人物却与作者有着往来，而老王的死却未引起作者的注意，这不能不令人疑惑。课文中说：

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”“早埋了。”“呀，他什么时候……什么时候死的？”“就是到您那儿的第二天。”

    請注意时间，是十多天。而且课文中说“我碰见老王同院的老李。”“碰”是偶然间邂逅的，毫无计划的，这就说明这十多天杨绛根本没想起“老王”，即使这十多天她天天看见香油和鸡蛋，她都没有想起老王。老王的生活无疑是一种苦难的生活，我想杨绛这时对老王的态度说是漠视的也不算过分。换句话说，对老王的漠视实际上也是对苦难的漠视。

    尽管杨绛当时有种种不足，但她能够在度过那个特殊的年代后，用了“愧怍”两个字来反思自己，她的“愧怍”反省不仅仅是对自己心灵的拷问，也是对社会良知的呼唤，这是一颗高贵灵魂的“忏悔”！

    作者通联：河南信阳市淮滨县第一中学。