三度置换 人妖颠倒

    朱国昌

    一、 厉鬼变成了魅惑的狐妖

    电影《画皮》脱胎于清代蒲松龄的志怪小说《聊斋志异》，属于多篇汇集的文言短篇小说本。《画皮》只是其中的一篇文章，也只有1600余字。说的依然是劝善惩恶，假借狐妖暗喻人间，是一部主旨鲜明的警示之作。全部的《聊斋志异》内容丰扩，故事杂生，题材绝大部分来源于作者斋棚的茶余闲话，古怪轶闻，夫媪咋舌混聚其中，它的全书主调都是对封建制度种种吏束的暗嫉和责骂，记述平常，却孤愤在胸，可算作民间的一种传闻野录，经作者加工润笔成册，然鬼魅志怪是它其中笔力倾斜最大的一部分。

    作为一个成书的旧世文言古迹，《聊斋志异》中的魑魅幻境却使现实多了一处对照的粼光，予娱乐以玄奥的炫秘，同时给文学异度空间提供了一个广阔臆说的世界，造设了更多可发挥的旷地。正是在这个材料提供中，电影作为文学的第二次表达，将它发挥到淋漓尽致的程度，几次复写变换，性味不了，兴奋情绪逐级上调，日见高涨。

    《画皮》作为电影、电视剧改版到目前为止已经是第7次，电影改版是第3次。1965年香港凤凰影业公司首次把《画皮》搬上银幕，导演是鲍方，编剧为黄布衣，由朱虹（饰演梅娘），高远（饰演王崇文），陈娟娟（饰演陈氏），翁干（饰演王崇武）。那是作为“鬼片”“恐怖片”的效果出现在观众视觉中的。电影上映后有过分的传言说，曾吓死过人。电影画面的梅娘露出原形是丑陋厉鬼的狰狞，龅牙外呲，两手屈伸，向人的心脏抓去，再掏出一颗鲜红带血的心握在手里。在这样一组镜头中电影风格和技巧采用低声音乐的鼓点敲击，声音由弱到强，由远到近，制造恐怖气氛。镜头处理上在昏暗的过道一角，月光映出隐约可见的人影在墙上，不直接拍“鬼”身，把阴森的可怕感在电影表现能力和现有拍摄技术中作了最大限度的发挥。

    电影的主题尊重原著，依然是扬善除邪，安分守己。电影能借用的是“鬼”的画面功能，2008年上演的《画皮》，由邝文伟、陈嘉上编剧。钱永强、高林豹联合导演，由陈嘉上总导演，演员周迅、赵薇、陈坤、孙俪、甄子丹演绎剧情，把恶终坏鬼的形象基本翻了案。虽说剧中和剧尾都细致地推进了佩蓉（赵薇饰）贤惠、美丽，王生也在迷惑中清醒，可以用死来换取佩蓉的活，可是小唯（周迅饰）已然占据了他的内心，不管王生作为爱意的表达还是幻觉梦里的随魂堕入他都属于另一女人的获猎品，王生极力想辩解的忠诚的爱情已经在丧失说明能力的真情中证明完了，而且是个反面的证明。王生喜欢、爱小唯是刻骨铭心的，对佩蓉只是一个交代的言不由衷的虚假示忠，并且，影片的结尾也证明了这一点，小唯不失可爱，并且可爱得可怜，实为让人爱怜。她的还原小狐狸的姿态堆缩在一角，是她把心还原给众人，让他们重新获得生命之后的回报，这样的弱小爱狐还不可爱吗？王生已经爱不能已的情缘还有什么理由不去爱了呢？

    王生说：不管佩蓉是人还是妖我都爱她。就是佩蓉如果是妖，也愛，那小唯呢，小唯是妖，没有左右他的爱，妖可以由人来爱，妖和人可以颠倒过来。不管是阴阳两界，唯小唯的皮相俊丽媚惑，爱由女人的皮相而生，内心的美丽没能战胜外表的妖娆。

    也是电影自身的矛盾，也是电影再演的理由，2012年导演乌尔善再度把《画皮2》搬上银幕，由冉平、冉甲男等10人组成了编剧团队耗时1年创作完成的故事，继续演绎解读皮相与内心的关系。用的主要演员，能表现皮相与内心的还是由外表三个从前的相貌上来，周迅、赵薇和陈坤，避免在换了皮相的人中扯不断争辩的缠词，弄出岔来，在叙事上也形成连续性，但这回就更说不明白了。

    《画皮2》中的佩蓉叫靖公主（仍由赵薇扮演），王生叫霍心（仍由陈坤扮演），暂先不说小唯能不能战胜靖公主，靖公主的脸多了一个面具，甭管它是金子锻出来的还是玉玺的精雕，好的脸蛋是没必要罩上的。“那个该死的熊瞎子怎么就把靖公主的脸给舔了呢？”它分明说明靖公主是个有残疾的人，是毁了容的女人，爱意也是随那张脸的泽催逐层攀升陡降的，仅凭一小块的遮挡是可以的，像是个自我安慰的说辞，若是一大片的扭曲，霍心还是哪个圣洁的心里之爱的迎觑都要尽可能回避目光少看了，也让被看者少几许自责。

    剩下的靖公主是在什么心理之下的追求爱意，自卑成了第一道入口的关卡，第一主角也只好改成靖公主的身份，哪还是没出闺门的憨妞呢，爱在身份上降下去了，权利也没了。

    靖公主在败者一方苦苦单恋，一个小女子心里没有别的，只剩下了爱，爱，还能有什么大将之风，絮絮叨叨地和霍心追溯从前，从前能说明什么呢，“时间本身是荒诞的，空间本身也是这样。相对性和绝对性都是相互映射的结果，每一方都常常涉及到另一方，空间和时间亦复如是”[1]。发小的友情都能成为长大时的爱吗，刚出世的婴儿还有从前呢，才从母体的呵护下来到人间能有什么伤残，它终究不是情爱的记忆和刻痕，哪有叙不完的儿女情初衷。

    小唯更加精神抖擞，在还原白狐后的第二次蜕变当然功力又见长许多，野狐的心术很灵，但毕竟没有人的大脑发达，还是用上世的老办法，可怜无助被裹进宫中，但只要一进宫就掌握了主动，妖法制王稳操胜券，霍心必是一个被魅惑，无论是小唯的妖法还是男人的弱点怎么能不奏效呢，否则不是白到人间了吗，霍心即在妖雾中迷失了自身。

    吃人心养皮和换相媾亲，小唯休养生息，并让情敌和猎物双双出轨，小唯在人性的弱点中乘虚而入。靖公主的身体最热，可以速解严冰，小唯最怕冷，吃了靖公主的心就可以让自己永活在人间了。作为靖公主心什么时候给她可先挂置不计，能在此前一借之皮先饱了她和霍心的亲热再说，管他爱的是自己还是狐妖，心里苦闷，身体神经快活，比什么也没有强，爱不能只用空壳来形容，要有个实实在在的东西放在那。靖公主已经失去了被霍心真爱的高贵，在苟活、苟爱里挣扎。

    长长的夜晚靖公主苦守着对霍心的凄念，失落和孤单只能去找小唯，找情敌去解情由，化敌为友，小唯越来越接近对霍心的俘擒。

    靖公主和小唯成了朋友，两个同病相怜的相互利用的朋友，女人的软弱和女人的自私狭隘别说在妖法手下，就是在一个常人面前也要被击败。似乎女人生下来就是爱，不会别的事，但爱是有条件的，也有方法和策略，作为凡人的公主也千方百计工于心计，但好像这两样在她身上越来越笨拙了，借了小唯的皮相跑去跟霍心折腾了一个寝合，是争取了霍心的心还是促成了小唯的投怀送抱呢，女人爱的时候越发地发傻，皮相下生出的媾合，靖公主满足了一时的痛快，剩下的就是自己埋下的孽种，同一个时刻的身体盛宴里是和霍心交欢，霍心是和小唯交欢。

    二、 凡界的男人口是心非

    男女之事需两边论，霍心真是被惑了心，也被获了心。他在同名的两部电影里就用了两个名字，王生和霍心，从被惑体到被惑心，“思维是成系统的，体现概念的词义自然也是成系统的”。[2]男人的弱点暴露无遗，英雄难过美人关，1965年香港影业公司拍摄的《画皮》中，王生作为书生没有能过美人关，到了2008年上演的《画皮》43年中把读书的文生换做都尉的武生王生还是没过这一美人关。文生天性浪漫，好弄风花雪月，武生在外表威严下夜晚也要风花雪月一番。都说武生、刀剑可以避邪，邪是避了，但邪媚避不了。男人战胜男人要挥刀斩戈，硝烟弥漫还要送上个原子弹，女人战胜男人真不用吹灰之力，看见那美艳就晕倒了。似乎男人争来争去，斗来斗去，事业、权力、政治、嫉妒、残杀、舆论……还是为了那么个女人，那么一群女眷。中国的帝王全要三宫六院，皇后、嫔妃的龙种都想继位，继了位还要继皇妃，继嫔妃。一个武士，一个怀有远大抱负的政治家，霍心惑的不是江山社稷，惑的是个狐妖，惑的是个女狐妖。

    英国艺术理论家、结构主义大师亨利·詹姆斯提出“视点说”。亨利·詹姆斯的意思是：艺术所展示的现实，如果要取得最佳的效果——真实而客观的展示，那么无论是叙述者还是作者都不宜强行介入，而应该把读者直接放到看得见、听得着的事实面前，并让这些事实本身来讲故事。用詹姆斯自己的话说：“艺术家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已，故事由谁讲，故事中的世界通过谁的眼睛来看，这就成了艺术构造的关键要素。换言之，作品艺术的成功与否，这在很大程度上取决于艺术家所选择的视点。”[3]

    不管是香港第一版的《画皮》，还是周迅、赵薇主演的两版《画皮》，其中的第一男主角从文弱书生王崇文到王生再到霍心演绎的都是虚假的忠贞，伪善的根性。爱一个女人的皮相还是爱她的心，臺词都是爱他的心，但全部都是反演的。

    男主角一出场就碰上艳遇，1965年香港版的王生到附近郊外魁星阁烧香求佛，欲当年赶考登科，巧识鬼扮的梅娘，她说自己是逃婚跑出来的，去找在太原的父亲，并说家父是主持山西乡试的学政史。王生把梅娘看作帮自己成就功名的贵人，于是把梅娘留在自家的后院书房金屋藏娇。2008年上演的《画皮》王生出场是率兵打仗，像是抛绣球，把竿子一伸，钓上来一条美人鱼，幸运地迎回个狐妖小唯，求取功名和征战南北都和游手好闲的公子哥在大街上寻女人差不多。2012年版的《画皮2》更顺利，是一国的公主靖公主给带回宫中送到霍心将军手里的，这回都不要自己动竿子了。

    为了女人可以付出巨大代价，霍心拿从前一进宫就跟随靖公主一生的誓言为换取砝码，在幻觉和梦里出轨，与小唯偷欢，用深爱的蜕变和出壳的忠贞作赌注。1965年香港版的王生为了娶回梅娘还差点一念之差把自己的贤惠老婆给毒死，连自己5岁的心爱宝贝都险些送了性命。

    经过反复证明结果是证错了的东西，是否还要再证明下去，作为女人是美貌重要还是美心重。霍心为了让自己再不被美色魅惑只好把自己的眼睛戳瞎，以示忠贞，他堵住自己的邪念，省着“就是一千次看见这张皮也会一千次被魅惑”。

    电视、电影几版都没论辩清楚，女人是皮相重要还是内心重要，电影惟妙惟肖，主题与演绎自相矛盾，这回导演有了更大的阐述空间，应该再出它七八版，《画皮》还将成为更大的发挥延宕。但估计也未见得能把事说明白，编剧和导演也用了七八个，说不明白，也不想说明白，男女之间的这点破事是看漂亮为主还是看心里美为主，这个初级的问话听着是容易，遇到真事就转向，也跟妖差不多，今天是人，明天是妖，也跟人差不多，这里是妖，那里是人，人妖两界，阴阳两界在世间里难辨，在阴朝里也难辨。

    参考文献：

    [1]亨利·列斐伏尔.空间：社会产物与使用价值[M]//现代性与空间的生产.上海：上海教育出版社，2003：36.

    [2]李润生.二十世纪五十年代以来汉语词汇系统研究述评[J].燕山大学学报，2007（2）：18.

    [3]（美）亨利·詹姆斯.小说的艺术[M].朱雯，乔佖，朱乃长，等译.上海：上海译文出版社，2001：30.