她和她的戏曲

    郭琳

    

    老家有个邻居姓宋，我唤她宋婆婆。长辈们喜欢叫她宋老师，可她不教书，整日捧着一台收音机坐在院中，咿咿呀呀的京腔秦调从中倾泻而出。

    宋婆婆给我讲了她年轻时与戏结缘的故事。

    宋婆婆在十八岁参加高考时，收到了一件特别的礼物——一台收音机。那是她第一次真正意义上接触戏曲，与村中自搭戏台出演的不同，从那小小的方盒子里传出的声音，将她与一个崭新的世界相连。光是声音就令她沉醉不已，她常常幻想自己置身于戏台子上，和戏里的人物同生共死。她开始收集这方面资料，仿佛是干瘪的海绵，迫不及待想要汲取水分。她不可自拔地陷入其中。

    高考她取得了不错的成绩，但省城学校的学费与生活开销令她望而却步，她也因此放弃了学业，从此一心扑在戏曲上。万事开头难，她不像别人，拥有寒来暑往几十年的练习功底，甚至对戏曲的了解也仅限于书中与小小的收音机。但最终，在她坚持不懈的努力下，一家小剧院收留了她，她从此成了其中的一名后勤人员。

    后勤工作又苦又累，但凭借着一股不服输的劲儿，她坚持了下来。场场演出她都会认真观看，演员们交流分享自己的心得，她便在一旁悄然聆听，默默记下些许笔记。空闲时自己研究戏本，偶尔还会向剧院成员们请教。起初大家对她都爱搭不理的，毕竟一个后勤能懂什么呢，后来久了，大家也看出她的用心，愿意提携她。

    转眼一年又一年，时光终未辜负她。十多年后，她得到了一个机会。那场戏来看的人并不多，主演又借着风寒的缘由，有意推托。她二话没说，套上戏服。那是她第一次上台演出，那一年，她已然三十好几。这一场演出并未给她带来多少荣光，但让她获得了剧院众人的认可，那以后，她也开始登台表演。生活像是终于熬出了头，整日与自己心爱的事物为伴。“穿着戏服站上舞台，我才感觉到我还活着。”宋婆婆将自己的全部都投入到戏曲中。

    几年后，剧组接受了一个邀请，前去周边一个城镇演出，她是主演。演出当天，她接到了家中的電报。她的父亲生病了。老人连夜被送去医院，眼下情况不明。命运的玩笑总是突如其来，她还没有来得及品尝成功的果实，就得被迫做出抉择。

    宋婆婆如今依旧唱戏，可她只唱给自己及想听她唱的人。