堆出我深切的怀念
李汉超
母亲是一条河，母爱柔情似水;父亲是一座山，父爱恩重如山。父母是我们在这个世界上最亲的人，写母亲的诗文浩如烟海，写父亲的诗文也数不胜数。朱自清的《背影》是其中不可多得的经典美文，作者用朴素的文字，把父亲对儿子的爱，表达得深刻细腻、真挚动人，父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影，已深深镌刻在作者的脑海里，也深深晃动在广大读者的心目中。天下的父亲千千万，父亲的形象各不同。诗人王单单对已故的父亲充满深切的怀念，在《堆父亲》里用深情的“雪”堆出一位苦难、卑贱、胆怯的父亲形象——
流水的骨骼，雨的肉身
整个冬天，我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心，堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果，我能堆出他的
卑贱、胆怯，以及命中的劫数
我的父亲，他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是，我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
（选自《2013年中国诗歌精选》）
王单单，生于1982年，云南镇雄人。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015年华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖、第五届《芳草》汉语诗歌双年十佳等。参加《诗刊》社第28届青春诗会，系中國作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。
全诗15行，分为三节。第一节，堆雪人以怀念父亲。冬天是一年中最冷的季节，寒风凛冽，大雪纷飞，诗人多么想回到童年时代，多么想在父亲的带领下在雪地里堆雪人，享受父爱，享受童年的快乐。然而雪花依旧，物是人非，父亲已离开人世。面对漫天飞舞的雪花，诗人回首往事，想起父亲，就想“照着父亲生前的样子/堆一个雪人”，以堆雪人的方式来怀念父亲。诗的开头一行“流水的骨骼，雨的肉身”，意即父亲的骨肉是由雨水构成的，质地普通而晶莹，既能唤起读者的想象，又呈现奇崛突兀之美。
第二节，堆父亲以回忆他苦难的一生。父亲生前俨然一个雪人，雨水的骨肉，晶莹的心，是一位善良之人。可父亲的一生是苦难的，诗人要“堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”。接着，诗人用“如果……就……并……”的假设复合句式，委婉曲折地写出了父亲的“卑贱、胆怯，以及命中的劫数”和手的“残损”，简要勾勒了父亲的苦难和卑贱。人死不能复生，死去的父亲不可能复活，所以，诗人一旦想起父亲就只能够泪流满面，父亲的苦难和卑贱是堆不出来的，诗人只能够用泪水来冲淡它们。生死两隔，父亲的人生不能重复，诗人的泪水也不能停止，但对父亲的怀念却是深切和深刻的。
第三节，堆疼痛以怕父亲消散得无影无踪。父亲离世，诗人疼痛;父亲带着“卑贱和胆怯”离世，诗人的内心更加疼痛。“但是”一转，引出“我已经没有力气/再痛一回”的原因：“我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”。这一句表面上是说诗人惧怕大风把用雪堆成的“父亲”吹倒、吹散了，实际上是说自己更怕时光让父亲在心目中消逝得不留痕迹。雪不可能是红色的，诗人用“红色的雪”这一反常现象，写出苍天的疼痛，映衬诗人的疼痛：卑贱的生命是不能忘却的。这一隐喻，使对一个小人物的怀念更具有人性的意义和深度。
王单单是《人民文学》发现并推出的一颗诗坛新星。他笔下的人物多为自己偏僻乡村里的小人物，而他们的坚韧、苦痛、卑微与挣扎，常常给读者留下深刻的印象。他的另外几首诗，如《堂嫂》《妹妹》《孤独的母亲》，虽与《堆父亲》表达方式相比各有其妙，但给读者的冲击力是相同的。王单单的诗歌有着深厚的生活基础，体验深刻而真切，他将小人物的人生之痛艺术地转化为心灵之痛，下笔很准，用力很足，却又很有分寸地节制诗情的奔泻。著名诗评家吴思敬说，王单单是“一位有深厚的生活积累与创作潜力的诗人，内心的热烈与外表的冷隽构成强烈的反差，善于通过独特的角度从平凡的生活场景中显示内心的孤独与荒芜，其表情方式机智灵动，时常有令人叫绝的构思呈现。”
王单单诗龄不长，但对诗歌写作有着独特而深刻的感悟：“写诗是朝着身体内部的一次蹦极，语言像一根富有韧性与弹力的橡皮绳，它系在写作者的身上，从灵魂纵身跃起的那一秒开始，写作者本身就已开始了一场关于词语的刺激性冒险体验。”这种刺激性冒险体现在对语言张力的极限挑战、对语法规则的主动挑衅、对诗歌核心的无限靠近、对诗歌边界的自觉拓展之中。诗歌语言至关重要，诗人需要借助语言的光辉，先照亮自己的内心，再照亮读者的心灵。
[作者通联：湖北应城市教育局]
