诗性与智性的融合

    薛华

    散文虽然不是诗歌，却是诗歌的延伸，是人类灵魂面对现实人生、面对自然、面对家园的真情流露和生命投入，因此散文的诗性几乎是散文与生俱来的一个特性。作为一名在中国传统文化浸润之下成长起来的国学大师，钱钟书继承了中国诗学重“感兴”的传统。而作为一名具有西洋留学经历与扎实的西方文学功底的学者，他又吸取了西方文化重理性思辨的精华。诗性与智性的完美融合，使得钱氏散文成为散文天地里一道独特的景观，既能给人顿悟的快感，又能给人审美的愉悦。本文仅以《窗》的言语实践为例，管窥钱先生卓越的语言艺术。

    一、精心遣词

    李泽厚指出：“语言文字本是概念认识的手段，但在艺术里要求它不再当做推理符号作逻辑推断，而要求利用它与感性经验练习起来唤起自由的生动表象与情感。”日常语言的固化导致我们对事物的感觉和钝化。因此文学语言，就是要抵制日常语言的感觉自动化。为此，精心选择高度个性化的词语就成为品质作家的自觉追求。请看下面这些例子：

    （1a）又是春天，窗子可以常开了。

    （1b）春天到了，窗子可以常开了。

    例1a句位于全篇之首，起笔直接入题，看似不经意的一个“又”字，里面藏着多少秘密啊。中国古典诗词里含有“又”字的诗句扑面而来：李煜的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”;高适的“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”;杜甫的“正是江南好风景，落花时节又逢君”;张籍的“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封 ”;白居易的“野火烧不尽，春風吹又生”;苏轼的“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉 ”;王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”;李清照的“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”;王观的“才始送春归，又送君归去”;蒋捷的“风又飘飘，雨又萧萧”;陆游的“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”……一个又一个诗人，无不借这个“又”字，表达着对时间、岁月、时代、生命的感悟。钱钟书写作此文时正值抗战时期，作者对于时局的感受通过“又”字隐约地流露出来。如果换用1b句，上述丰富的“感兴”的内容不见了，散文的“诗性”减弱了，带给读者的感受也就没1a句那么强了。

    （2a）不过屋子外的春天太贱了！

    （2b）不过屋子外的春天太多了！

    例2a句“贱”本为日常生活用语，用于形容人物的身份或者物价，在此是一个体验性很强的词，表达了钱钟书对于“屋子外的春天”的内心感受。钱钟书在用词方面突破了常规，刷新了读者的阅读体验。“贱”与“春天”形成超常搭配，其中的逻辑却是熟悉地，所谓物以稀为贵嘛，再好的东西多了，就不值钱了！当我们置身于大自然时，到处是阳光，到处是懒洋洋的风，这种春天是杂乱无章的多，对于扑面而来的阳光、热风和琐碎的鸟语等大自然的万事万物，人只能被动地接受，被动地观赏，这就是屋外的春天太贱的原因。在大自然面前，人的主体意识不能丧失！如果换用2b句，虽然意思相差并不大，但由于太熟悉的原因，读者对这样的用词没有新奇的感觉，很容易滑过去，作者的用心读者不容易体会到。

    （3a）窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来。

    （3b）窗子打通了大自然和人的隔膜，让风通过窗子吹进来，让阳光透过窗子照进来。

    例3a句“窗子”与“逗引”的主谓搭配突破了常规，给读者以强烈的新奇感。“逗引”本是“用言语、行动逗弄对方借以取乐”，“逗引”的常规主体应该是具有情志的“人”，“逗引”的常规宾语应该是鲜活的生命，钱钟书在这里显然是把“窗子”人格化了，把“太阳”与“风”也拟人化了，赋予窗子以主体的智慧，赋予了风和太阳纯真可爱的“童心”。屋子本来拉开了人与大自然之间的距离，窗子非常机智地消除了这种疏离感，让人不用走到外面就能欣赏大自然的美景。本来平常不过的景象一下子变得兴味盎然，让人感怀，审美的空间一下子扩大了，思考的意蕴也同步在这里生成，这完全要归因于钱钟书卓越的语言表达能力，柔软的诗性与明澈的理性在此融合。钱钟书一再以他的语言实践告诉我们，诗性与智性并不矛盾，两者完全可以融合。

    （4a）窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用。

    （4b）窗引导了一角天进来，制服了它，给人利用。

    例4a“引诱”与“驯服”将“窗”这一主体与“天”这一受体关联，形成了超常规搭配。与第二段中的“逗引”相比较，此处的“引诱”不仅有“吸引”的意思，还有特定的目的，故用“引诱”更为准确，而“逗引”只有“赏玩”的意思，功利性的目的是不在场的。由此看来，“引诱”一词不单准确，而且新奇，生动呈现了钱钟书对于窗子的独特感悟。“驯服”与“引诱”呼应，天空本意就是天马行空，野性十足了，所谓依了人的意，天也做不成呀！窗怎么可能让天空听它的话呢？这句话是初读起来感受性是很强的，但细细推敲，感性的话语却穷尽了物理，窗开在什么位置，窗开多大，天不就得随窗的意思吗？真所谓道高一尺，魔高一丈吧！表面上窗让风和日光进来，是风和日光占领了屋子，是被人驯服了，给人利用，人不必去找光明，换空气，光明和空气会通过窗来找我们，窗的主体意识得以突显。

    （5）但是，窗子有时也可作为进出口用，所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。

    （6）这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

    （7）屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂了书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。

    （8）门的开关是由不得你的。但是窗呢？

    例5围绕门和窗展开具体的辨析，“但是”与上文“门造了是让人出进的”构成转折关系，“也”表示并列关系，指出这两句话勾连起来，“所以”上递下接，由因及果，将对问题的讨论引向深入。例6“不但……也……”表示递进关系，将问题的讨论由“屋里的人”转向“屋外的人”。例7“因此”与上文关联，“不只是……是……”表示递进关系，与“增添意义”相呼应，强调作者对于屋子意义的独特的感受与认知。例8“但是”单用，与上句构成转折关系，由门及窗，发问一点也不突兀。总之，关联词语在行文过程中发挥着穿针引线的重要作用，体现出钱钟书作为一名学者严密的思维逻辑。关联词语的恰当运用使得本文的逻辑思路非常清晰，问题的讨论更加充分，思辨呈现出多层次与多角度的格局，文章具有了一种智性的美。

    二、巧妙设喻

    比喻的深层结构有本体、喻体、相似点、相异点四个要素。本体和喻体不是同一个事物，但必须有相似点。钱钟书深得比喻的堂奥：“比喻体现了相反相成的道理。所比的事物有相同之处，否则无法合拢;它们又有不同之处，窦泽彼此无法分辨。两者全不合，不能相比;两者全不分，无须相比。”“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托;分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”古罗马修辞学也指出，相比的事物间距离愈大，比喻的效果愈新奇创辟。比喻刺激引发了读者的想象，在新奇和形象生动中唤起读者对事物的丰富感受和体验。高品质的比喻非常难得，如果说形象贴切的比喻是通过读想象的扩张来激活审美感受，那么幽默贴切的比喻则是对情感的激荡来激活读者的审美感受。请看下面这些例子：

    （9）我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    例9其实是一个复合比喻，本体有2个，分别是“春天”和“窗子”，对应的喻体也有2个，分别是“画”与“框子”。与一般追求喻体的新奇不同，“画配框子”是我们再熟悉不过的饰物，“春天镶嵌在窗子里”也是我们非常熟悉的景物，但是将两者关联起来，却是钱钟书的创造。如此平中见奇的比喻极大地激活了读者的想象，丰富了读者的审美感受。虽然言的是“理”，但一点也不干瘪，非常饱满，“诗性”与“智性”就这样通过比喻完美地融合在一起。

    （10）（窗）驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。

    例10亦是一个复合比喻，本体有2个，分别是“窗”与“一角天”，对应的喻体有2个，分别是“我们”与“野马”。与例13有相同的是，本体和喻体均为我们所熟悉，而将两者的关联，也是钱钟书的创造。但不同的是，例13是一个静态的比喻，但“驯服”“笼络”不是一个静态的概念，而是一个形象的动词，生动地展现了“窗”的神奇的魔力。窗引诱一角天进屋子，驯服它并给人利用，让人作为主体占据了上风，处于主导地位，从而得以欣赏或感受大自然的美。这个比喻的感受性是很强的，“诗性”的味道十足，但仔细揣摩，其中的“理”依然可以触摸。

    （11）这种胜利，有如女人对于男子的胜利。

    例11中的本体“人对于自然的胜利”与喻体“女人对于男子的胜利”看起来风马牛不相及，但钱钟书就是敢于冒险。“人对于自然的胜利”是一种抽象的感觉，而“女人对于男子的胜利”是一种能唤起读者共鸣的人生体验，两种不同的体验在此跨界相通。钱钟书的比喻，就是这样将两个几乎看不出有什么共同点的事物作比，而又能恰到好处地抓住其相似点，而本体与喻体之间差异越大，所创设的审美空白也越大，就越能激发思维的兴奋，产生审美的冲动，也就越能获得审美创造的情趣和实现自我理想的满足。这样的比喻既具有“诗性”的特质，又具有“智性”的内核，让人回味无穷。

    （12）窗可以算房屋的眼睛。

    例12将“窗”比作“眼睛”，这个比喻下得奇，新鲜巧妙，生动地道出了窗对于屋内与屋外人的意义。眼睛本是心灵的窗户，可以看见外界，同时也被外界窥见了内心，眼睛很难说谎。窗子许屋里的人看出去，同时也让屋外的人看进来，所以除非上一个窗帘，私生活很难有个保障。“眼睛”与“外界”的关系，绝不是单一的主体与客体的关系，在观照世界的过程中，每个主体的价值观都会显露无疑啊！主体与客体之间的关系其实是相对的，是相互依存、相互作用的。主体与客体的区别、分割都是相对的、暂时的，联系是内在的、永恒的。钱钟书敏锐地发现了“窗”与“眼睛”的相似点，创造性地运用简捷的比喻将窗写活了，引出了下文对于社会的主体意识的深入讨论。这个比喻既让读者浮想联翩，又触发了读者对于社会的主体意识的思考，“诗性”与“智性”巧妙地融合在这个比喻中。

    （13）好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若從前面正文看起，反见得愈远了。

    例13就近取譬，作为一名学者，以自己感受最深的做学问为喻，体验性很强。“前面的正文”与“门”对应，“背后的引得”与“窗”对应，两种路径的对比与比喻，幽默的意味很浓。从前门进，费时费心，而从后门进，直截痛快，这就像两类不同的学者，出于不同的目的，选择了两条相反的路径。其实做学问哪有什么捷径，明知没有偏偏却要去寻，揶揄的味道十足。

    三、制造矛盾

    常规的语言，张力是不够的。为了生成足够的张力，丰富读者的阅读体验，避免审美疲劳，写作者在行文的过程中可以有意制造矛盾。诚如别林斯基所言：“一切活的东西之所以区别僵死的东西，就是因为它本身本质包含着矛盾的本原。”矛盾可以制造冲突，冲突可以造成悬疑，悬疑可以引人深思，深思便可得知文本深意。矛盾可以使文本进入深刻，深刻让文本拥有了智性的品质。请看以下例子：

    （14）关窗的作用等于闭眼。天地间许多景象是要闭了眼才看见的，譬如梦。

    例14初读是逆情悖理的，天地间的景象，眼睛已经闭上了，怎么看得见呢？矛盾，绝对不合逻辑！但仔细想想，钱钟书所言却非常在理，闭了眼，我们可以放飞自己的想象，心鹜八极，神游万仞，让灵魂自由地去探胜，尽享逍遥之乐啊！外面的世界无疑是现实的，物质的，而一切快乐的享受都是属于精神的。当你觉得窗外的世界太嘈杂不能满足自己时，把窗关了，做自己灵魂的主人，去追寻故乡情、亲情、友情等精神享受。这大概就是中国古代文论中所说的无理而妙的句子吧！

    （15）人开了窗让风和日光来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了。

    例15表象与本质之间的错位构成矛盾，矛盾的碰撞释放出智性的光芒。表面上是风和阳光占领了窗子，本质上却是窗引诱了阳光和风，这正是窗这个主体想要的一个结果。在窗与风和日光较量的过程中，真正占据主体的地位的是窗，而不是风。钱钟书敏锐地抓住了事物之间的矛盾，表达过程中三个“占领”有点像拗口令，刻意制造紧张的矛盾，矛盾的突然揭示产生幽默。有足够阅历的人读到这样的句子一定会忍俊不禁的。

    总之，钱钟书具有极强的语言组织和表达能力。他的散文《窗》通过精心遣词、巧妙设喻、制造矛盾，拓展了读者的想象空间，所唤起的审美效果是显著的，充满着诗性。同时钱钟书还将他的思考体验与人生智慧融注其中，智性十足。诗性与智性的完美融合生成足够的审美与审智空间，令读者沉浸其中，如痴如醉。

    [作者通联：广东中山市实验中学]