“神话里少不了恶魔”

    王碧

    由美国哥伦比亚影业公司出品,大卫·芬奇指导的电影《社交网络》,以Facebook创始人马克·扎克伯格为原型,讲述了他在建立和发展Facebook的过程中,一方面获得巨额的财富、成就辉煌的事业,而另一方面却不得不面临利益的争夺,甚至是友谊破裂的故事。

    从一个近乎恶作剧的哈佛美女评选网站Facemash到全球最大的社交网络服务网站Facebook,马克·扎克伯格无疑是这场华丽变革中最为引人注目的角色,而埃德华多·萨瓦林在不知不觉中由舞台的中心向边缘转移,肖恩·帕克则半路杀出,取代前者的位置站到聚光灯下……这三个炙手可热的科技明星,代表了互联网文化最前沿的新兴人类,他们的形象看似前无古人,但事实上,在原型理论的视域中,他们都是经典的原型人物。

    “原型”是加拿大学者诺思洛普·弗莱批评思想的重要术语。[1]他认为,文学起源于神话,神话中包含着后代文学发展的一切形式与主题。我们今天所看到的人和所经历的事,再独特,再精彩,在历史的漫漫长河里都是反反复复地出现的。《社交网络》的创新之处在于“新瓶装旧酒”——将最古老的原型人物与最热门的话题人物进行大胆的结合,为全球影迷献上了一场盛宴。本文接下来便将基于原型理论,对马克·扎克伯格、爱德华多·萨瓦林、肖恩·帕克三位主人公的人物形象进行剖析。

    一、 马克·扎克伯格:宙斯

    “宙斯”是古希腊神话中奥林匹斯十二神之首,诗人荷马把他称作“最高的主宰”。世间万物由他监管,他是权力和力量的化身。《社交网络》中马克·扎克伯格这一人物形象带有明显的宙斯的烙印,尤其体现在“国王”和“独裁者”两个方面。

    如果将Facebook比作一个王国,马克·扎克伯格便是这个王国毫无悬念的“国王”。如同宙斯神通广大的超能力,马克·扎克伯格具有令人无法忽视的能力。在小小一间宿舍,凭着两台简陋的电脑,喝着啤酒,就黑了哈佛七个宿舍的肖像影集,建立起哈佛美女评选网站Facemash,并在两小时内获得2.2万的点击量,导致哈佛全网崩溃——这仅仅是马克·扎克伯格初试牛刀。

    第二天,当马克·扎克伯格在课堂上因收到写着“混蛋”字样的纸条愤而离席时,他受到了老师的刁难,而他却流利地给出了难题的答案。我们还在之后他与温克莱沃斯兄弟的对话中了解到,马克·扎克伯格在高中时期就建立了一个“课友网”和一个可以鉴别个人音乐口味的MP3应用软件。这些都交代了马克·扎克伯格在计算机领域的超强能力。马克·扎克伯格用他的实力缔造了Facebook,是Facebook当之无愧的万神之首。

    还有一个很有趣的情节:在一场以“加勒比海”为主题的派对中,马克·扎克伯格犀利地吐槽道:“我受不了那尼亚加拉大瀑布(注:地处加拿大和美国的交界处)的录像,它跟加勒比海八竿子打不着。”他说了之后,爱德华多·萨瓦林才注意到,派对里的其它人更是沉浸在所谓的“加勒比海的热情”里毫不知情。这个细节表现了马克·扎克伯格惊人的观察力。他能发现常人所不能发现的东西,那么发明常人所不能发明的东西也在情理之中了。

    作为天空之神,宙斯以雷电为武器,向人类传达自己的意志,维持着天地间的秩序。宙斯做出的决定不容质疑,他的决定就是法律。虽然从一开始就说好马克·扎克伯格和爱德华多·萨瓦林是合伙人,但所有事情都是由马克·扎克伯格决定的。当他向爱德华多·萨瓦林提及需要购买200美元的新路由器时,他早已经买好了,只在事后才告知了一声他的“首席财政官”。后来,Facebook上市,爱德华多·萨瓦林股份缩水至0.03%,这样巨大的股份变动,马克·扎克伯格都没有告诉爱德华多·萨瓦林,而是直接请律师出面让爱德华多·萨瓦林签字。爱德华多·萨瓦林在影片中常常强调“我们”的概念,而马克·扎克伯格却认为这都是他“个人”的事。

    宙斯主宰权力,权力同样主宰了宙斯。马克·扎克伯格如宙斯一样,很难表达真实的感情,所以往往表现出自大、刻薄的一面。例如,在开场的小酒馆里,马克·扎克伯格与女友艾丽卡对话时,使用超快的语速、傲慢的语气,无厘头地判断艾丽卡和酒吧服务员发生过性关系,还认为艾丽卡读的是波士顿大学就没有必要努力学习。分手之后,更是写出一堆恶意中伤艾丽卡的博客来发泄自己的怒气。

    再例如,当他知道爱德华多·萨瓦林被凤凰俱乐部邀请时,马克·扎克伯格说:“他们邀请你只是因为文化多样性。”当爱德华多·萨瓦林进入第二轮复试时,马克·扎克伯格又一次出口伤人:“你已经可以为你自己感到骄傲了,最后没进去也无所谓。”

    这些都在塑造马克·扎克伯格作为宙斯的形象,聚焦于他的自以为是和冷酷无情,拉开他与其他人的距离——正如我们看到的,连他最亲密的爱德华多·萨瓦林最终都坐到了他的对立面。

    既是令人仰慕的国王,又是令人生厌的独裁者。影片中的马克·扎克伯格将两种角色都发挥到了极致。

    二、 爱德华多·萨瓦林:阿瑞斯

    马克:“我需要你。”

    爱德华多:“我就是为你而来的。”

    这是爱德华多·萨瓦林刚刚出场时与马克·扎克伯格的对话。而阿瑞斯是古希腊神话中的战神,宙斯与赫拉的儿子,形象通常为一威武勇猛、相貌非凡、身披金甲的战士。乍一看,这似乎与爱德华多八竿子打不着,但只要仔细观察,爱德华多的所作所为和心理机制都紧紧依附着阿瑞斯这个原型。

    当爱德华多·萨瓦林看到马克分手的博客后,第一时间赶到马克的宿舍关心朋友。当马克·扎克伯格因为触犯校规参加听证会,出门看到的第一个人是爱德华多·萨瓦林。马克·扎克伯格有了Facebook的想法,只找爱德华多·萨瓦林合作。他们两人在小房间里共同见证了The Facebook的開通。后来,温克莱沃斯兄弟要起诉马克·扎克伯格,爱德华多对他说:“如果你有任何问题,你都可以告诉我,我会帮你,这是我们的事。”

    然而,随着Facebook的日益壮大,我们发现就像阿瑞斯只懂得使用蛮力、武力,爱德华多·萨瓦林只懂得他自己身上那一套传统的思维方式——在《社交网络》中的具体表现是商业盈利方式。爱德华多·萨瓦林虽然见证了互联网科技所创造出来的商业奇迹,并对由此带来的成就欣喜如狂,但仍然无法突破传统的商业思维模式,一而再、再而三地提出老旧的广告方案。

    其中最具阿瑞斯特色的两个场景,一个是爱德华多·萨瓦林为了引起马克的注意冻结了银行账户,取消了所有现存的支票和信贷额度。这在IT产业中是“极端暴力”的行为,这个举动很可能会永久性地毁灭整个Facebook,其灾害性不亚于阿瑞斯暴力屠城。另一个场景是爱德华多得知自己的股权缩水至0.03%后在Facebook办公楼大发雷霆。事实上,爱德华多是本片中直接发泄暴怒情绪最多的一个角色——我们可以想象,如果是在古希腊神话时代,爱德华多或许早已将长剑刺入肖恩·帕克的身上了。

    爱德华多·萨瓦林的“阿瑞斯”原型从他在哈佛校园时期执行凤凰俱乐部愚蠢至极的恶作剧传统时就露出了端倪。当Facebook仅仅占领了哈佛大学时,他就已经满足,目光相比于马克·扎克伯格不可不谓短浅。尤其在面对不按套路出牌的肖恩·帕克时,爱德华多·萨瓦林暴露出了所有阿瑞斯的特质,鲁莽冲动、不明事理……成了饭桌上令人大倒胃口的扫兴王……

    处于传统向现代过渡的大潮中,爱德华多·萨瓦林既向往时代的速度,又无法跟上时代的步伐,找不到出路和归宿。这样的人物形象最能引起大众的同情与共鸣,因为我们正处于这个新旧交替的社会,我们和爱德华多·萨瓦林一样感到困惑和迷惘,他其实是大多数人的代表。

    三、 肖恩·帕克:波塞冬

    第三位主人公肖恩·帕克直到影片第57分钟才出场,出场便是一个波塞冬的典型形象——一个只穿着一条写着“斯坦福”内裤的金发美女从他的身上起来:“你还不知道我的名字,对吧?”肖恩·帕克回答:“是‘斯坦福吗?”

    波塞冬在希腊在神话中,是宙斯的兄弟,是大海的统治者。他最突出性格特点是爱出风头、虚荣心强,“你知道什么才叫酷吗?”肖恩·帕克问马克·扎克伯格。马克就像个懵懂无知的小孩子,而肖恩·帕克贪婪而坚定地说出:“10亿美金。”

    波塞冬拥有自己领地,势力仅次于宙斯并受其信任,希望为所欲为。当马克·扎克伯格邀请肖恩·帕克搬进用爱德华多的钱租赁的Facebook度假屋后,成为Facebook首任总裁的肖恩·帕克,却对待爱德华多·萨瓦林残忍而自大,不仅剥夺爱德华多的股份,还迫使他离开公司,亲手埋葬了马克和爱德华多的情谊。

    他没有接受过高等教育,最高学历是小学,创立了免费音乐下载网站Napster,成为亿万富翁。但是,用爱德华多·萨瓦林的话说,“他把两家互联网公司像放烟火似地搞倒闭了,他还吸毒”。

    当然,古希腊神明往往带有两面性,波塞冬也不例外。在很多人眼里,肖恩·帕克是一个机会主义者;然而正是他这一类人走在互联网的前沿,用创意、眼界、思维這些看不见摸不着的东西创造真金白银。

    肖恩的眼光毒辣而精准。在和斯坦福金发美女调情的间隙,肖恩·帕克一眼就看到了Facebook的商机,甚至比马克·扎克伯格更相信Facebook的潜力。当时所有人都对Facebook存有疑虑,连马克都说“我们还不知道它是什么”,只有肖恩·帕克坚定不移地说:“它是一个很酷的东西。”第一次饭局结束,肖恩·帕克提出“去掉the”,将“The Facebook”改成“Facebook”,表现了他具备比马克·扎克伯格还要敏锐的嗅觉。

    波塞冬和宙斯的关系反映了他“一神之下、万神之上”的地位,处于一种“二把手”的身份,宙斯对其颇为尊敬且宠信有加。在Facebook发展、壮大的过程中,肖恩·帕克积极地寻找投资人,为Facebook拓展人脉,通过稀释他人股权而为马克·扎克伯格取得绝对控制权——这些对于一个Facebook来说,都是至关重要的决策。如果说马克·扎克伯格和这个时代签了一份“改变世界”的协议书,那么肖恩就是马克签字的那只手。

    我们对肖恩·帕克的情感或许和影片中的马克是类似的,一方面崇拜他,喜爱他,志趣相投;另一方面,当看到他刻薄地伤害自己的朋友时,也会感到愤怒和沮丧。影片中,肖恩·帕克因涉毒而在出租屋被警方调查,我们再次看到了肖恩作为波塞冬的人物弱点,他无法克服放荡不羁的欲望,这也是他为什么不能成为马克·扎克伯格的原因,他只能是肖恩·帕克他自己。

    《社交网络》通过对作品中的人物形象进行原型化的处理,获得了更为普世意义的价值,使观众感觉到自己并非在观看某个私人经验,而是在观看全人类的经验,如此,更容易获得情感上的共鸣。同时,原型人物形象往往不是扁平的,马克·扎克伯格既有宙斯的主神风采,又有宙斯的独行专断;爱德华多·萨瓦林既有阿瑞斯的忠心耿耿,又有阿瑞斯的无知莽撞;肖恩·帕克既有波塞冬的放浪不羁,又有波塞冬的远见卓识……原型形象的叠加赋予了人物深刻而复杂的性格魅力。

    最后,用影片结尾部分的两句台词作结。马克·扎克伯格犹豫了很久之后,向律师助手说:“我不是坏人。”律师助手回答说:“神话里少不了恶魔。”