我的眼里只有你
钱晓国
“他将咖啡/倒入杯中/他将牛奶/渗入那杯咖啡/他将糖/放入咖啡牛奶中/他用小汤匙/搅动/他喝下那杯咖啡牛奶/而后放下杯子/没跟我说句话/他点燃/一根香烟/他用烟/吹起烟圈/他把烟灰/弹进烟灰缸/没跟我说句话/没看我一眼/他站起/把帽子/戴在他的头上/他穿上/他的雨衣/因雨正下着/而后他走了/在雨中/没说一句话/没看我一眼/我用手/掩住我的头/我哭起来。”（普莱维尔《早餐》，Jean-Marie Schiff、陈瑞献合译）
在小说这一文类中融入电影艺术手段并不稀罕，甚至可以说是很常见，镜头的切换让小说的叙事效果更加摇曳多姿;但要在诗歌中采用此种艺术技法，能做到且做得好的诗人却属凤毛麟角，而法国诗人雅克·普莱维尔（1900～1977）是不得不提及的一位。他既是诗人，也是电影编剧，还是歌唱家，这样的跨界经验让他拥有比一般诗人更为敏锐而深刻的画面感受力和音乐捕捉力，以及多种艺术类型完美融合的综合处理能力。所以，他的诗歌有诗情，有画意，有乐感，很容易让读者产生情感共鸣。《早餐》一诗是一个很好的明证，整首诗笼罩着一种压抑哀伤的情感基调，普莱维尔在诗中充分展现了他高超的电影写实技巧。
诗歌中的“他”是一个无名无姓的男人，他喝咖啡，咖啡里加牛奶，还要加糖。咖啡、牛奶和糖，被他用小汤匙搅动，然后喝下。随即，他放下杯子，点燃一根香烟，无聊地吹吹烟圈，并把烟灰弹进面前的烟灰缸里。这是诗歌的第一个镜头，一个缓慢而悠长的镜头，镜头的焦点就是这么一个男人，集中在他所有琐屑微小的喝咖啡的细节动作之上。镜头语言冷静沉着，似乎不带有任何的感情色彩，但这个男人的形象我们仍然可以清楚地把握。这男人安静从容的动作由内向外地显示着他的冷漠，甚至是冷酷。因为，他不是一个人，他面前坐着一个女人，“我”，“我”与这个男人面对面地坐着;但是，在这第一个镜头里，“我”是消失不见的，男人占据了镜头的全部。女人面对着这个男人，而男人犹如面对着一团空气。“我”的目光和心神全都集中在男人身上，“我”关注着着他的每一个动作，每一个眼神，仅仅期待着他开口跟“我”交谈，而他优雅地调咖啡喝咖啡，吐烟圈弹烟灰，自始至终，“没跟我说句话”。
诗歌的第二个镜头，多了点儿情感的渲染，“没跟我说句话/没看我一眼”，“我”的伤感之情加剧，一眼哪怕是一眼，这个男人都没有施舍给这个痴痴等待的女人。这个镜头还是聚焦于男人身上，“我”是不存在的，“没跟我说句话”“没看我一眼”不过是镜头的画外音罢了，所表现的只是女人的心理活动而已。“他站起/把帽子/戴在他的头上/他穿上/他的雨衣/因雨正下着/而后他走了/在雨中”镜头里的男人，有的只是动作，没有表情，没有语言，动作连贯，无迟疑无凝滞。外面下着雨，他自我防护周全，不忘穿上他的雨衣，至于对面坐着的女人全然不在他的关注之内。相比于上一个镜头，这个镜头的语言明显要快速短暂一些。而这一区别，正好可以反映出男人的内心世界：男人坐着的时候仅是无聊敷衍，打发时光;男人走时干脆利落，没半点拖泥带水。究竟是男人负心薄幸，无情自私，还是女人背情背义，有错在先？这些是普莱维尔这位诗人，这位电影大师留给我们的想象空间。单就镜头语言而言，我们很容易把情感的天平倾斜向女人，而把批判的矛头对准男人，但真相哪有这样简单，或者说感情的世界从来就很复杂，哪有那么多的是非对错！
接着，镜头切换，焦点终于对准了“我”，一个可怜的女人。画外音响起，“没说一句话/没看我一眼”，女人伤感到极致，普莱维尔给了女人一个特写，“我用手/掩住我的头/我哭起来”，整个镜头充满了沉重而压抑的绝望，与前两个镜头形成鲜明对比。
诗歌的标题是“早餐”，早餐本来是个温馨的家人聚会，而普莱维尔笔下的“早餐”却是个伤感绝望的离别。这是男女生活中的一个小插曲，还是从此各不相见的永别？这些信息，诗人都没有告诉我们，他让我们读者依据各自的生活经验和阅读经验，赋予主人公以我们所期待的命运：希望幸福，我们就给予他们幸福;希望痛苦，我们给予他们痛苦。这是一首有艺术水准的好诗所必须具备的多义空间。诗人并不是诗歌文本唯一阐释者，诗歌文本的意蕴更多地由广大读者来多向挖掘，参与建构。虽然作为读者，我们不能简单地对诗歌的主人公进行道德价值上的评判，但人是感性的，是爱憎分明的，就普莱维尔的这首《早餐》而言，读者还是极易对身为女人的“我”产生无限的同情，不管这是不是诗人本意。
此外，这首诗还富于音乐感。一是繁复的动作带来节奏上的跳跃性，比如男人调咖啡的动作描写，“他将咖啡/倒入杯中/他将牛奶/渗入那杯咖啡/他将糖放入咖啡牛奶中”，看似报沓琐屑的动作描写，却精细地刻画出男人冷静无聊的内心世界。繁复的动词和相同的句式，读起来自有一种独特的韵律感。二是诗句的反复，这是抒情诗的傳统技法，而且这一技法的生命力永不凋谢。“没跟我说句话”“没看我一眼”这两句在诗歌中反复出现，每次重现只有个别词语的增删，在营造出音乐感的同时，也将女人“我”的复杂情绪淋漓尽致地展现出来——“我”是个被无视被遗忘的人，“我”被感情抛弃，“我”孤苦无依。
这就是《早餐》，这就是雅克·普莱维尔，这就是雅克·普莱维尔为我们营构的将诗歌、电影和音乐融于一体的独特的诗歌文本世界。
[作者通联：湖北安陆市安陆二中]
