荷兰电台广播特写《爷爷的公寓》赏析
2011年欧洲奖参赛节目
本期请各位欣赏的广播特写《爷爷的公寓》，是荷兰电台一位年轻广播人弗洛里斯·阿尔伯斯（Floris Albers） 7年前创作的作品，那时，他23岁，刚刚进入广播业。他的85岁的爷爷皮埃特·阿尔伯斯（Piatt Albers）住在家乡海牙的一家公寓里，几十年都觉得很幸福，突然就感到很不自在，身在家乡却倍感孤立，因为小区住的外国人越来越多。弗洛里斯以一个广播人的敏锐感觉，意识到爷爷遇到的麻烦是荷兰很多人共同的烦恼，应当想办法解决。于是请爷爷做他的采访对象，做了一个广播特写。弗洛里斯真实地记录了他帮助爷爷寻找原由、解决烦恼的整个过程。《爷爷的公寓》被荷兰电台推荐参评2011年欧洲奖，进入前五名。
《爷爷的公寓》是欧洲广播界常见的“体验式”、亲情类的作品。这种以亲人为采访对象的创作方式容易深入，听着自然、亲切、温暖。《爷爷的公寓》获得评委好评最重要的原因在于它的选题以及所表达的主题：如何看待并与不同文化背景的外来人（移民）相处？这不仅是荷兰老人的困惑，也是欧洲人的困惑。7年后的今天再来看这个节目，更能感受到这个选题的社会意义和价值，感受到广播人对于社会问题的关注和对于解决社会问题的独特贡献。
附：特写
爷爷的公寓
弗洛里斯·阿尔伯斯
【电话铃声
爷爷： 你好，弗洛里斯！
弗洛里斯：你好，过得好吗？
爷爷：挺好，孩子，你呢？
弗洛里斯：我也挺好的。给你打电话是想问一个问题。
爷爷：什么问题？
弗洛里斯：你愿意在我的广播特写里出现吗？
爷爷：哈哈哈哈！
弗洛里斯（旁白）：这是我的爷爷，他85岁了，住在家乡海牙自己的公寓里，但觉得不自在，他曾说“全怪那些外国人”。我想弄清楚他是什么意思。
【火车声
弗洛里斯（旁白）：我坐火车去海牙。我爷爷常常在街角一家土耳其人开的小吃店里买现成的食品回家吃。今天我陪他一起去买，路上见到两个女人，一个披着头巾。
爷爷：看着刚才路过的这两个姑娘，你就不得不想“她……她们在干什么？”
弗洛里斯：披着头巾？
爷爷：有一个披着头巾，是她们的宗教让她们这么做的？或者，我常常想，她们是不是故意挑衅？就像，你们不喜欢吗？我就偏戴给你们看！
弗洛里斯：头巾让你感到生气？
爷爷：对！如果她们是故意这么做的话！
弗洛里斯：有没有人告诉过你，她们是故意这么做的？
爷爷：没有。
費洛里斯：可是你怀疑她们！
爷爷：对，我怀疑。她们自以为现在够强大了，可以在荷兰为所欲为了！
【小吃店音响
爷爷：（对小吃店伙计）她们总是这副样子！
费洛里斯：老人常上这儿来？
伙计：对，对，对，他常来。
费洛里斯：他点什么菜？
伙计：他从来不点。他一进来，我就动手给他准备。
费洛里斯：你知道他为什么觉得在海牙呆着不自在？
伙计：我能猜得出来。原来这个地方只有荷兰人，可现在……
爷爷：我现在逛最热闹的斯普斯特拉大街，都不觉得自己是在荷兰。
伙计：当然啦。街上什么样的人都有。可是我们也是好人……我们也是荷兰人啊！
【关门声
爷爷：我喜欢这位伙计。他工作很认真，很卖力气。
费洛里斯：这么说，他是外国人中间的一个例外？
爷爷：对。
费洛里斯（旁白）：爷爷因为外国人而烦恼，这使我不安。怎么才能让他自由自在地生活在他已经住了几十年的社区里呢？
【门声
费洛里斯（旁白）：现在我们在我爷爷的住所。这个社区有很多公寓楼。我爷爷住的这栋楼有一百米长，一共四层。
爷爷（在稍远处）：想喝杯茶吗？
费洛里斯（旁白）：每所房子都有一个小阳台，站在这里能看到宽敞的街道和小巷，马路两边都停着小汽车，包括我爷爷的那辆灰色的维吉尼亚牌轿车。
爷爷：我们的住所很漂亮，从前面、后面望出去，景色都很美。是在1975年……1987年！是在1987年搬进来的。
费洛里斯：我就出生在那年。
爷爷：对！因为我认识住房协会的人，他们的推荐使我得到了这套房子。
费洛里斯：是天主教的住房协会吗？
爷爷：对，对。住房是在天主教工人运动兴起的时候盖的。不是谁都能搬进来。你要有一定的身份，还要有若干个孩子。
费洛里斯：你刚搬进来的时候，邻居是什么样的，还记得吗？
爷爷：是的，那个时候，全是结了婚的家庭，带着孩子！
费洛里斯：孩子们都在社区里玩。
爷爷：在社区里玩，也在社区外面玩。外面地方很大。
费洛里斯：对。
爷爷：孩子们把大人联系在一起。现在你看看，社区里只有一对夫妻，还不知道他们结了婚没有。不管怎么说，他们还有一个6岁的孩子。剩下的全都是单身。不是老年人就是离了婚的。所有的公寓房子，住的全部是单身的。
【音乐
费洛里斯（旁白）：我有点不明白。我还以为爷爷的邻居都是外国人，有一大群吵吵闹闹的孩子。结果不是，他是生活在外国人中间，不过孩子很少，他想念过去常常能见到的孩子。
爷爷：有一个单身母亲带着两个孩子，她跟一个男人生了一个孩子，又跟另外一个男人生了一个孩子，这也算一个家庭？可是那两个男人都走了！
费洛里斯：啊？
爷爷：尽是那样的事。许多人来自苏里南（Surinam），摩洛哥（Morocco）……等等。我楼上就住着一个摩洛哥人，一个不错的年轻人，娶了一个荷兰人，可他来这儿以后就没有工作过一天。
【阳台上传来的声音
费洛里斯（旁白）：我以为爷爷跟那些外国人邻居从来就没有接触过，可是不然。以前，他跟一个来自安替列群岛（Antillean）的人喝过茶。
爷爷：那是很有意思的事。一开始，我见到他时跟他说：“嗨，朋友，你怎么老是无精打采的？” 因为除此以外，他是一个很体面的人。他说：“你知道，我现在日子不好过。”他有一次来我家，我们聊了半天。
费洛里斯：是你请他过来喝茶的？
爺爷：就一次。看他情绪低落，我才请他过来的。就一次。
费洛里斯：你为什么不多请他几次？
爷爷：以后再也没有见到他。现在见到邻居，也打个招呼“嘿，你好吗？”“挺好，谢谢。”淡淡的。没有过去那种亲密的感觉了。
费洛里斯（旁白）：爷爷说，荷兰跟过去不一样了。生活在当今的荷兰，他不认识自己了。他有各种各样的意见。我不明白的是，这些意见跟他周围有那么多外国人有什么关系？
爷爷：8个居民当中，就有5个是外国人。真的，这就是今天的海牙。到市中心去走走，看看周围都是些什么人？都是有色人种！只是肤色的深浅不同而已！他们穿得漂漂亮亮地在散步，我不明白他们靠什么挣钱吃饭？
费洛里斯：你是怎么想的？
爷爷：对，他们称之为福利！如果这不算，呃……呃……偷东西的话。他们还能干什么？他们怎么能什么都不干，还如此风光呢？
费洛里斯：嗯……那你在他们中间散步的时候呢？
爷爷：我觉得很别扭。
【音乐
费洛里斯（旁白）：我一时语塞。为什么衣冠楚楚的有色人种受到怀疑，而衣着光鲜的白人却没有呢？所有的逻辑在这里都行不通了。我爷爷对逻辑没兴趣。这只是他的感觉。
【音响
费洛里斯：小区里要发生什么事才能让你觉得舒坦呢？
爷爷：那得好多事呢。
费洛里斯：我们列一张表，好不好？
爷爷：哈哈哈哈！这张表很简单，换一下居民就行。
费洛里斯：什么意思？全换成荷兰人？
爷爷：对。想一想这些年我看到了什么。这个国家、这个城市是怎么变的！这完全不正常！我长大的时候，一切正常。当然，那时候也有一些当工人的意大利移民，不过他们跟现在的移民不一样。他们是工人！一开始跟土耳其人相处，也没事。后来他们家里的人全来了，就出了问题。当然，我不是说他们都有问题，他们中间有一些完全正派、体面的人。我完全承认。这些我都知道，可是他们中间的大多数……是的，他们是不一样的。因为这些人没受过任何教育，所以很难。后来就有了什么……培训。
费洛里斯：哦，你是说职业培训？
爷爷：对！他们逃学了！那天我在报纸上看到，参加培训的外国人只有10%毕业。剩下的上哪儿去了？逛大街去了吧？我这么说有点刻薄，可是，事实如此！对……荷兰就是大变样了。
【音乐起
费洛里斯（旁白）：回自己的城市，我还在想爷爷说的话。他把在自己的家乡活得不舒服怪罪于外国人。可是我感觉爷爷是跟不上社会上发生的其他变化。现如今，人们不再在20岁结婚，马上生孩子，丈夫不会再一周工作50个小时。原来支撑社会的支柱已经变化了。
【电话铃声
【音乐止
费洛里斯（旁白）：我在给爷爷打电话。
爷爷：是的，是的，是的。当然，有罪犯。那些工人，一开始很受我们欢迎！可后来，事情失去了控制，因为他们把自己的老婆、孩子都弄来了……
费洛里斯：你又回到外国人这个问题上来了。
爷爷：对，回到老问题上来。
费洛里斯：可是我们自己不也是变化的一部分吗？
爷爷：是的，但不是我说的目标群体。
费洛里斯：你是不是忽略了其他的变化，比如这个国家的老化？
爷爷：那也起了作用，当然……
费洛里斯：那你为什么老是说外国人呢？
爷爷：因为他们是目标群体，这么说吧，是坏人，到今天还是这样！
【电话铃声
费洛里斯（旁白）：但是我还不放弃！我还要去看我爷爷，问问他自己打算做些什么。你猜怎么着？他主动去接触社区里的邻居。
【门铃
费洛里斯（旁白）：几个月以前，他和房产公司组织了一场游戏，在公寓的底层举行。
费洛里斯：（对爷爷）你好吗？
费洛里斯：（旁白）游戏邀请不同种族的居民参加。
费洛里斯：（对爷爷）你是自愿参加的？
爷爷：是的，是的，我和房产公司组织了这场游戏。是的，事情就是这样。
费洛里斯（旁白）：搬出这个社区不是爷爷愿意做出的选择。这里留下了太多关于奶奶的记忆。那么，接下来会发生什么事呢？
【街道音响
费洛里斯（旁白）：爷爷开车把我送到车站，我建议他找个邻居一起喝杯咖啡，增加接触。
爷爷：你说什么？
费洛里斯：我想看看他们的反应如何？
爷爷：不，不，不，我不会这么做的。
费洛里斯：为什么？
爷爷：因为我不愿意。
费洛里斯：不愿意？
爷爷：嗨，再见！
【汽车发动声
费洛里斯（旁白）：我很了解我爷爷，我一点办法也没有。现在该怎么解决他的问题？我决定去找罗恩·格洛里亚，一个社会工作者，他和海牙市政府一起举办了一个互助中心，让需要帮助的人和愿意提供帮助的人接触。他说，绝对需要这样的服务，因为他觉得在有些社区里，人们没有任何真正的接触。
【边喝咖啡边交谈音响
罗恩：是的，随着越来越多的不同种族和文化背景的人搬到这儿来住，你会发现人们没有任何真正的接触。
费洛里斯：现在，我爷爷走路没问题，能自己开车，买东西，甚至上网。但是觉得住在这个社区不舒服。你能为他做点什么？
罗恩：可以为他做很多事情……
费洛里斯：你能说出几件来吗？
罗恩： 只要我们弄清楚人们喜欢什么，只要我们发现他们愿意相聚，那我们就可以把老年人找出来，或者把老年人、年轻人都找来聚一聚。这时候，我们就知道你爷爷需要什么，也知道有谁愿意帮助他，事情不就解决了吗？
费洛里斯：我知道我爷爷需要什么。他说，这里住了这么多我不了解的外国人，所以我觉得不舒服。
罗恩：是的，是的。
费洛里斯：这就是他的问题。
罗恩：互助中心不能解决这个问题。不，是互助中心解决不了。我也是一个社会工作者，我很清楚该怎么劝你爷爷。我会告诉他，如果我是你的话，我会尽快搬走。
费洛里斯：搬到哪里去？
罗恩：我不知道。
费洛里斯：这一带的社区你很熟。
罗恩：是的，是的，他该搬到哪里去呢？他可以申请一套新公寓房子。我能问一下，你爷爷多大年纪了吗？
费洛里斯：85（岁）。
罗恩：我不想告诉你，他应该搬到老人之家去，这样说不太好。可是我真的认为，这是一个悲剧。真的……他不喜欢这儿了？我帮不了忙。
【音乐起
费洛里斯（旁白）：社会工作者也帮不了他。事情看来很难办。后来我听说，海牙市的几个房产公司和市政府、还有一个咨询机构要在一起开会。他们想让我爷爷住的社区的人们有更好的沟通。计划发给了居民委员会，我陪爷爷一起去参加。
【钥匙声（杂音）
居委会主席：女士们，先生们，现在7点37分。我们推迟了7分钟宣布会议开始。
爷爷：哦哦。
主席：我是今晚会议的主席……
费洛里斯（旁白）：会议在社区附近的一个足球俱乐部召开。
费洛里斯：有外国居民来参加会议吗？
居委会秘书：没有，请他们来参加很难。他们……生活在自己的圈子里，有自己的组织。到目前为止，我们还没有办法把他们请来。
费洛里斯（旁白）：最后，在灯光下坐着的是20位老年白人。居委会对计划作了说明，居民将按照不同的生活方式分别居住。也就是说，生活水准和价值观相同的人住在一个小区里。至少，这是居委会的愿望。居民被标上“绿色”“红色”，或者“黄色”“蓝色”。
房产公司工作人员：“蓝色”居民不喜欢别人频繁地拜访他，请他喝咖啡。相反，“黄色”居民喜欢如此。如果有一个喋喋不休的人以各种借口老来找你喝咖啡，你不会觉得舒服！大家明白我的意思吗？我想尽量说得简单明了。
听众：明白了，很清楚。
工作人员：我想做一个小测验。嗯……比如温蒂·范·迪克（Wensy Fan Dick，著名电视节目主持人）会选择什么样的生活方式啊？她的性格是外向的，还是内向的？她喜欢独处还是交际？
【喃喃声
爷爷：温蒂·范·迪克？
费洛里斯：对，那个电视主持人。
居民1：不，她不会喜欢独处的，她不会。
居民2：当然不会！
工作人员：你怎么想？
居民3：要我说，她是个“红色”居民！
居民2：我觉得她更接近绿色。
秘书：绿色？
居民4：对，我也认为她是绿色的！
费洛里斯：爷爷，这是计划书。有四种颜色即红、黄、蓝和绿。
爷爷：是的。
费洛里斯：你觉得哪种颜色最舒服？
爷爷：哦，我讲不清楚。我不能很快作出选择，我得仔细看看。在这儿我看到了“和谐”，我喜欢这个。
费洛里斯：和谐？黄色？（对工作人员）你认识我爷爷好多年了，你觉得他适合哪种颜色？
工作人员：不，我觉得你更适合绿色生活方式，安全、牢固、亲密。
爷爷：对，嗯，对。我看到了“和谐”，就从那儿开始吧。
工作人员：是的，可是你是个合群的人，是的，你不喜欢独处。你应该站到那一边去。
爷爷：对，你说的有道理。
费洛里斯：那就是，绿色带一个黄边？
工作人员：对，就这个意思。他将有新的邻居了吗？
工作人员：不，不。
费洛里斯：那你准备怎么办？
工作人员：暂时不做什么，可是……我们先不动你住的这栋楼，要动的是附近一个社区。
爷爷：是的，可是我以为……
工作人员：我们很有把握使它取得成功。它肯定能改善社区生活的质量，丰富居民的生活体验，然后再大面积推广……
费洛里斯：可是你们……还不准备对我爷爷住的这栋楼采取什么措施？
工作人员：不，先从另外一栋楼开始。
费洛里斯：可问题是，我爷爷现在住得很不舒服。他已经85岁了，等你们的计划推广到他这栋楼……当然，我希望他能活一百岁，可是……
工作人员：哈哈，是的，那得等幾年。要亲身体验到改革的成果，得等一段时间。因为这牵涉到有多少人需要搬家。所以，也许对阿尔伯斯先生来说……
爷爷：也许活不到那一天！
工作人员：是的，也许你看不到结果。可是整个小区最终将变成一个非常舒服的、适合居住的地方，是的。
费洛里斯：一个要等我爷爷死了以后才能见效的计划，显然对他没用。
【音乐起
费洛里斯（旁白）：几个月过去了，什么事也没有发生。我隔一阵子就会去看我爷爷，不过，我们都很小心地避免去触及“外国人”这个话题。
【火车声
费洛里斯（旁白）：在犹豫了很久之后，我决定去看他，再一次请他找一个外国邻居谈谈。
爷爷：不应该强迫。
费洛里斯：你觉得在一起喝杯咖啡是强迫吗？
爷爷：是的，有点那个意思。
费洛里斯：我觉得，如果你想改变一下，那不是一种改变的方式吗？
爷爷：我现在还不想答应。我过去拒绝过，现在也不想接受。我需要想一想。
费洛里斯：好吧，可以想一想。
爷爷：是的。
费洛里斯：一个星期以后，我打电话给爷爷。
爷爷：我是阿尔伯斯。
费洛里斯：你好，爷爷，我是费洛里斯。
爷爷：费洛里斯！
费洛里斯（旁白）：我们又花了半小时左右讨论了他那栋楼里的外国人，最后他答应去见他们。但是要我去跟他们约，我很快就约好了。住在他楼上的苏里南邻居萨西德·阿比德（Saeed Abid）答应来拜访。
【门铃声
萨西德：我37岁，现在我单身，哈哈。
费洛里斯：爷爷，上次我问你，怎么才能让你住得舒服，底线是你认为应该有更多的荷兰人住在这儿。
【室内钟响
爷爷：这是一个很尖锐的说法，我没有用这样的措辞。
费洛里斯：你是怎么说的？
爷爷：呃……呃……其实我不想……对任何人不公平，我要非常谨慎，这栋楼里有两个荷兰本地人。
费洛里斯：那么你的观点是什么？
爷爷：我的观点是……这是不同的……呃，怎么说呢？
萨西德：我明白，我明白你的意思。
爷爷：我是不是应该用“本地人”这个词？
萨西德：你习惯于和你同龄的人相处，我刚搬来的时候就注意到了。当时，我是这栋楼里唯一的年轻人，这也就是7年前。在这7年里，我发现有很多人搬走了，有些人死了，更多的年轻移民搬了进来，所以我明白你的观点。
爷爷： 那不等于说……这话真说不出口……那些新居民是次要的阶层，我没有那个意思。
萨西德：是居住状况发生了变化。
爷爷：是的，是的。
萨西德：我理解。
费洛里斯：那么，“不同”你指的是什么？因为我们谈论的是肤色的不同。除了这个，还有什么不同？
爷爷：那就没有什么了。
费洛里斯（旁白）：面对着他的外国人邻居，我爷爷突然缓和了他尖锐的观点。那么，他的邻居究竟有多少外国人成分呢？
萨西德：我出生在荷兰。我父母来自苏里南。我的祖先来自印度。
爷爷：印度，那儿的事我……我完全不了解。
萨西德：是的，是的，我，呃……大约4岁的时候，就跟着父母搬进这个社区。这是我的老家，我熟悉的地方，我住在这儿觉得很舒服！
费洛里斯：我感到意外的是，爷爷说：“这栋楼最大的变化是现在外国人多了。”可是你觉得最大的变化是现在年轻人多了。
萨西德：是的，呃，我不太在意居民是土生土长的荷兰人，还是移民。我只注意到社区年轻化了。我……我不歧视移民。
爷爷：我也不歧视！
费洛里斯：可是，你逛大街的时候还是禁不住想：“到处都是有色人种，有色人种。”
爷爷：那不是事实吗？
费洛里斯：然后你又联想到……
爷爷：不。当我说“有色人种”的时候，我就是指有色人种，没有联想别的东西。不，也不对，因为你总是会想到一些别的什么。
萨西德：在这一点上，我……我同意你。因为确实有一些移民不想适应这里的规则，我也很恼火。因为我觉得，你来这里是想为自己建立新生活，那你当然要遵守这里的规则。
费洛里斯：爷爷，在过去几个月里，我们谈到这个问题的时候，我们总是议论外国人。
爷爷：是的，外国人。当然，那包括很多人，像摩洛哥人、土耳其人……很多、很多。然后你听到，还有一些人数少一些的群体，比如来自苏里南的，等等。
萨西德：很遗憾，你知道，有一些很好的摩洛哥人，很好的苏里南人，很好的土耳其人。
爷爷：是的，是的。
萨西德：但是在这些群体里，总会有少数人留下坏印象……
爺爷：是的，报上总是摩洛哥人出事的消息比土耳其人多。
萨西德：我们总是把每个人按族群分类，我不赞成这样分。我有许多摩洛哥朋友，他们完全不像报上说的那样。
费洛里斯（旁白）：我爷爷和他的邻居看法完全一致。后来邻居问了爷爷一个很有意思的问题：自从我奶奶去世以后，我爷爷对世界的看法是不是有了很大改变？
爷爷：是的，是这样，我觉得你说的有道理。
萨西德：是的。
费洛里斯：从那以后，是不是有更多事情让你心烦？
爷爷：是的，我原来不是这样的。过去，家里的事都是女人做主。她们说这家邻居怎么样，那家邻居怎么样，你听了就相信。虽然只是一个耳朵进，一个耳朵出。不管怎么样，总是女人在照料一切。
费洛里斯（旁白）：呃哈！原来这是问题的一部分！我奶奶一直负责和邻居交往，现在她不在了，爷爷的日子就不好过了。不管怎么说，萨西德和我爷爷的谈话进行得很顺畅。虽然我还不知道爷爷的心情是否变好了，这至少是一个开始。
【音乐起
费洛里斯（旁白）：我只剩下一个问题——居委会。我问萨西德为什么居委会里没有外国居民的代表。
萨西德：我，他们从来没有问过我，哈哈。
爷爷：现在我在问你！
萨西德：如果有时间的话……
爷爷：一年也就开三、四次会。
萨西德：哦，我能办到！那不是个问题。
爷爷：我很高兴你能参加！
萨西德：是的。
爷爷：哈哈，真高兴你今天来做客！我也很喜欢我们的谈话，它是起了作用的，不是吗？
【音乐
翻译：黄炳琦
（本专栏与中央电台广播学会合办，
栏目主持：李宏 栏目编辑：饶雷）
