疫情下的思考
俞婷
〔摘要〕学生小董小学低段时经历亲戚的意外死亡，对生命无常充满了恐惧。初一时，又经历了爷爷的去世，她体验到死亡的不可避免与个人的无能为力。高三，在高考的重压下，平日里压抑的困惑与担忧在一次意外的电影镜头刺激下爆发了，普通人皆有的死亡焦虑演变成了她对“死亡”的极端恐惧。咨询中，心理老师和她一起探讨了各种有关生命与死亡的话题，让她回归平静。其中对克服死亡恐惧最有效的环节是，将沉重的死亡引向积极的建设。在减轻恐惧焦虑的基础上，利用恐惧来激发行动活力，为人生而努力。当下的疫情也是一个认识生命的契机，我们要直面死亡，直面恐惧。死亡虽是不可更改的事实，但是面对死亡的态度却可以影响我们的生活，令我们获得丰富的成长。
〔关键词〕死亡恐惧;焦虑;疫情
〔中图分类号〕G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2684（2020）08-0069-04
每时每刻想着“死亡”这回事并不容易，就好像用肉眼直视骄阳，你实在坚持不了多久。
——欧文· 亚隆
一、疫情下的焦虑
2020年的春节，是一个不平常的节日。它牵动了每一个中国人的心弦，它是国人最紧张的一个春节，更是体现我们国人万众一心、共同抗疫的一个节日。这个春节，注定被历史铭记。
不知道几天了，笔者醒来第一件事一定是看手机：先查查早上公布的昨日新增的确诊数据;再看看国家、地方政府有没有新的政策出台;如果敬爱的钟南山院士有新的发言，一定会仔细阅读……再然后，不时被逆流而上的医护人员们感动，又不断为众群兴起的各种流言愤慨，如果自己家族群里有老人们转发各种不靠谱信息，忍不住会规劝几句……于是每天的“起床”动作要花上半个多小时，才怀着沉重的焦虑感走出卧室。
不知道隔离在家的你，是否跟笔者一样。面对新型冠状病毒的肆虐，这本该祥和、快乐的春节却弥漫着焦虑又慌乱的气息，令人不得不思考，到底是什么让我们如此？
是病毒传染吗？相信大部分人的防护措施做得很好，目前网上有各种防护知识，大家一定也读了很多，懂了很多，也做了很多;国家、各级地方政府出台了很多遏制传染的政策;社区、村镇的志愿者们在行动……你只要做好充分的自我保护，其实感染的概率很小。
是肺炎本身嗎？虽然网上信息铺天盖地，但其实我们非疫源区人群绝大部分并没有感染肺炎！
我们恐惧的不是肺炎这种病，而是感染肺炎的可能性。可能性是一种未知，而未知带来了失控感，失控感就像坐过山车从顶端落下来时的感觉，脑子明知是安全的，可心里依旧极端害怕。而在失控感的背后，笔者看到了那个根源性的词——死亡恐惧。
心理学家欧文·亚隆在《直视骄阳》中说，死亡的焦虑伴随着我们整个人生。他提到：对于有些人来说，这种恐惧不会直接出现，它乔装打扮成心理疾病，或是一种普遍的不如意感;有些人却体验到一种明显的、能够意识到的死亡焦虑;还有一些人陷入死亡恐惧，完全不能享受人生的欢乐和满足。这位伟大的心理学家认为，许多人所患的焦虑、抑郁等症状，都是由死亡恐惧所引发。
二、一个死亡恐惧个案
笔者的学生们是15至18岁的男孩女孩们，正处于自我意识增强，对世界、对人生积极探索的阶段。他们中有人不时会跑到咨询室问我，“人生的意义是什么？”“活着的意义在哪里？”这类人生的哲学思考，而直接对死亡的探讨却很少。（除了抑郁症的孩子，他们会表达对死亡的渴望）这大概也是中国文化中对“死亡”有忌讳的体现。然而在若干年前，在笔者成为专职心理老师的头几年，咨询室曾接待过这样一个高三女生的死亡恐惧个案：
（一）首次接触
那是一个春季的午后，两个女孩敲响了咨询室的门，“老师，她想找你聊聊。”一个女孩指着另一个女孩，心理老师看到了一个娇小的女孩羞涩地出现在面前，可她一开口就吓了心理老师一跳，“老师，你害怕死掉吗？”
心理老师愣了一下，直白地回答：“怕呀，谁不怕呢？你不怕吗？”
“她就是太怕了才来找您呢！”陪着来的同学解释道。
“哦？怎么回事，坐下来说说看，看看老师有什么可以帮助你的。”心理老师顿了一下，问道，“你们俩一起咨询没关系吗？”
“没关系，我的心事她都知道，老师，不要让她走。”这是本身胆小，还是对陪着来的同学依赖性强？
“好的，那么说说看，发生了什么？大概从什么时候开始，让你特别害怕死，这些害怕对你现在产生了什么样的影响？”
娇小的女孩开始讲述她对死亡的恐惧经历。原来上个星期，她在家里一个人看了日本电影《入殓师》，激起了她对死亡的强烈恐惧。
“看了《入殓师》，虽然大家都说这部片子好，诠释了人的生死，可我只对里面火化的镜头印象深刻。人怎么不论怎样都会死啊？我觉得很可怕。火化，化掉，死后什么都控制不了，怎么会这样！
“我以前也想过这个问题，当时才初一，爷爷去世了，对我打击很大，就想人为什么会死。当时语文老师安慰我，我已经不记得她说了什么，但我慢慢地就心安了。可是现在因为看了这个片子，突然感觉特别强烈，上课也没什么心思，但是马上要高考了……
“有次课间，班上有同学说，有的人没死透就被拉去火化，尸体都会坐起来……我当场就叫了起来，太恐怖了！”她这时说话的语气和语调也显得非常恐惧和焦虑。
这时旁边的同学补充道：“她那会儿把我们都吓到了，那个同学也不敢再说什么了。她平时就对这些鬼、死之类的字眼敏感，我们这些跟她熟悉的人都不敢在她面前提到这些。”
随着聊天的深入，心理老师逐渐了解了这个女孩的状况：直接刺激源是日本电影里的火化镜头，看了那部片子之后开始害怕一个人，害怕黑暗，但是她对死亡的恐惧由来已久。看来六年前爷爷的去世在她心里留下了难以磨灭的伤痕，当时虽然得到了语文老师的安慰，心理恢复平静，但是对于死亡的困惑与恐惧却没有消散，反而在当前高考的压力下逐渐显现与增强。直到看到上周的电影镜头，她的恐惧一下子爆发出来。
可是对亲人的离世，一般人的创伤是强烈的丧失感形成的悲痛，而她反而对爷爷并没有那么怀念，只纠缠于死亡这件事。还有没有别的事件造成她对于死亡的特别“恐惧”呢？这是心理老师当时心中的疑问，期待下一次咨询可以继续深入。
第一次咨询，心理老师跟这个女孩（小董）建立了良好的咨询关系，让其宣泄心中的恐惧，安抚来访者因看电影和同学言语而造成的惊吓。
要克服死亡恐惧，第一步是接纳，“看见”死亡，认可它是生命的一部分，再好好过有限的一生。然而要让一个即将高考的女孩接纳“死亡”这个概念，并不是一件易事，当然第一次接触并不着急。结束时给她布置任务，回去思考几个问题：人为什么活着？死亡意味着什么？
此外，第一次咨询必须评估来访者的精神状态，她表现出情绪低落、学习动机下降等症状，但持续时间不长（发作至今为一周），未泛化，对睡眠饮食等虽有一定影响但反应强度不大，只是提起或想到这些敏感词汇时有情绪波动，没有对社会功能造成严重影响。作出初步判断，为对死亡恐惧的一般心理问题。
（二）咨询过程
第二次咨询，陪伴小董来的是另外一个女孩，也是她的好友，看来她的人际关系相当不错。小董告诉心理老师：“回去之后想起来一件事，小的时候，小学二三年级吧，有一个亲戚出车祸死了，但是我没去参加葬礼，当时觉得很可怕。后来没多久，那个亲戚的老婆又自杀了，实在太恐怖了！我根本不敢去参加葬礼。那之后，我对于这类事情，尤其是出血、自杀之类的事情很抗拒。”
这是根源吗？如果采用精神分析疗法，这里面会有大量动力学内容可挖掘利用，可我们做学校咨询，没有那么多时间用来做精神分析。心理老师尝试用叙事的方式寻找支线故事：在她的生活中，有没有例外？有没有正向、可提供能量的人或事呢？由此探索女孩的成长经历，希望帮她发掘“例外”故事。
“你的家人知道这个情况吗？他们的态度如何？平时对你如何？”
“他们都知道，只是安慰我，说我想多了，不用担心什么，但是没什么用。其实我爸妈对我很好，虽然有一个小我很多的弟弟（9岁），但他们从来不偏心，反而有时候对我比对弟弟更好。我的家人都蛮好的，性格也很好，像我外婆，就是个特别乐观的老太太。但我有次甚至跟她说，你将来死时我可能不愿接近你，我会害怕……”
又回到那个恐惧主线上了，心理老师继续帮她找积极的支线。
“听起来你的家庭氛围很好，你外婆也过着幸福安详的老年生活，你们那么孝敬她。你希望你自己的老年生活会是怎样的情景呢？”
“我想我老了之后，应该会跟子孙在一起，或者去养老院之类的地方跟人聊聊天，晒晒太阳。长大以后的生活，我觉得过得去就行了……”
第三次咨询时，小董是一个人来的，这时情绪已基本稳定，可以与心理老师自由探讨生活、生命等话题，而不是被死亡恐惧所左右。这次心理老师运用积极心理学和认知疗法，帮助该生去发扬生命中的积极点。克服死亡恐惧的第二步是“直面死亡”，目的也是真诚地面对自身的生活和生命。我们在平和的状态下，一起探讨了上一次咨询后的思考题“为什么活着？”“死亡意味着什么？”，并继续探讨“如果明天就死去，你会后悔吗？”“要怎么做，你的人生才沒有遗憾？”等。
第三次咨询的后半段，心理老师对她进行了放松练习的指导，告诉她当恐惧强烈时可自己练习，为下一阶段的脱敏做准备。
第四次咨询开始，心理老师运用系统脱敏疗法，让来访者评定恐惧等级，通过想象和放松训练减轻她对死亡的恐惧。
自述片段：“跟家人，好朋友在一起聊天，逛街是最开心的。”（焦虑等级一）
“班里同学讲那些鬼故事，我就开始害怕，故意上厕所。”（焦虑等级三）
……
“外婆死了……”（焦虑等级八）
“他们说我死了，推着我去火化，我想跑，可我动不了！”（焦虑等级十）
在这次咨询中，主要运用系统脱敏法对来访者进行想象放松训练，有一定效果。来访者表示，同学再提到死亡之类的故事时，焦虑等级降为一，对“死亡”等字眼不会很敏感了，此外不会主动去想这类事情。
第五次，也就是最后一次咨询，主要运用的是生涯技术，通过对未来生活的探讨增强来访者的生活勇气与信心。她说：“未来专业嘛，我想我会选择金融专业。我不喜欢给人打工。不过如果是很大的企业，倒是可以考虑。”“我会选择浙江地区或者附近的大学吧，因为我很爱大家呀。”咨询是在轻松愉快的交谈中结束的。她表示自己不会再胡思乱想了，生活还是很有意义的，要努力冲刺了，实现大学梦。
三、个案思考
接这个个案时，笔者刚入行没多久，现在回过头来看当时的咨询记录，显得青涩可爱，对话显得跳跃性强，一会儿这个流派，一会儿那个技术，大约当时把自己会的咨询技能都用上了。
一个人对于死亡的恐惧有两个集中爆发点，第一个时期是0至6岁，幼儿期对失去有本能恐惧，这个时期的死亡恐惧与其说是害怕死亡，更确切地说是害怕失去依恋者“母亲”。第二个时期就是青春期，随着年龄的增长、知识的丰富，随着对这个世界理解的深入，对死亡的焦虑会大面积地爆发。但是他们会通过多样化的、“隐匿”的形式表达出来，日常的体现是，他们会去思考这个世界是什么样的，人生的意义在哪里等。而不太健康的表现就会形成比如考试焦虑，比如强迫性的思维或行为等，再比如我们目前在疫情下的各种焦虑行为。
个案中的小董，小学低段时亲戚突然车祸死亡，以及之后亲戚妻子的自杀，让小小的她直面这个世界的无情和生命的无常，令她充满了恐惧。而在她初一年级刚刚进入青春期时，又经历了爷爷的死亡，这个重大创伤让她体验到死亡的不可避免。她是那样地热爱生活和周围的亲人，可是在死亡面前，又那么地无能为力，无助与无力感让她开始思考“死亡”本身，幸好当时语文老师的安慰让她慢慢心安。转眼到了高三，在高考的重压下，平日里压抑的困惑与担忧在一次意外的电影镜头刺激下爆发了，普通人的死亡焦虑在她这里演变成了对“死亡”的极端恐惧。可悲的是，在这个过程中，没有人能真正支持到她，虽然周围人都安慰她，告诉她不要多想，说何苦想这些，日子长着呢，想想怎么活好了，连孔子都说“不知生，焉知死”，可她心里的恐惧依旧在。
笔者的咨询中最重要的阶段其实是第二次和第三次的咨询，直面死亡。我们一起探讨了有关死亡、有关生命的很多话题，并让她去想象她老了以后，想要过什么样的老年生活，会有什么遗憾。然后将关注点引到现在：想要自己满意的未来，从现在开始将会如何做，又会做出什么样的改变。这是笔者现在认为，当时能让她回归平静、克服死亡恐惧最有效的环节：将沉重的死亡引向积极的建设。最后一次的生涯咨询同样也是基于这个出发点：在减轻恐惧焦虑的基础上，利用残存的恐惧激发来访者的行动活力，为人生而努力。
四、回到当下
这个个案已经结束九年了，算起来这个娇小的女孩小董也到了成家立业的年纪，虽然不知道近况，但笔者猜她会过得很好。毕竟，死亡恐惧来源于对生活、生命的热爱，而她是那么地渴望幸福，珍惜周围的人们，对生活充满了期待。
这次咨询给当下的启示：疫情还在蔓延，每日的确诊人数依旧在激增。可是从另一个角度看，它也是一个契机，让我们直面死亡，直面恐惧。死亡虽是不可更改的事实，但是面对死亡的态度却可以影响我们的生活，令我们获得丰富的成长。用亚隆的话来说：“将死亡整合入我们的生命中，有时未必造成悲观消极的结果，反倒可能让人以更加果敢和真诚的方式重新去拥有生活。”
经历了这次疫情，在我们今后的生活中，不管是给学生做咨询，还是自己做人做事，我们都可以从接纳死亡开始，认可死亡是我们生命的重要组成部分。然后直面它，找到自己期待的人生的模样。克服死亡恐惧的最后一步，就是为自己认定的人生去努力。虽说努力不会让人获得永生，但是死亡和失控感也不再成为吞噬我们心灵的黑洞，反而会迸发出源源不断的能量，不让人生留下遗憾。向死而生，我们的人生终将精彩纷呈。
参考资料
[1]欧文·亚隆.直视骄阳：征服死亡恐惧[M].张亚译.北京：中国轻工业出版社，2009.
[2]欧文·亚隆.存在主义心理治疗[M].北京：商务印书馆，2015.
（作者单位：浙江省绍兴市越州中学，绍兴，312075）
编辑/张国宪终校/卫 虹
