父亲的墓志铭

    大寒勒碑，是我们这儿的一种习俗，传承千年。大伯找到我的那会儿，我正和同学在校园打乒乓球。他把我叫到一边说，轩轩呀，你爸走了三个年头了，像没子嗣的孤魂野鬼，你看人家的坟墓哪一年不是香火鼎盛？年年清明节也只有大伯给你爸挂个清明幡，你看，大伯我今年八十岁都过了，再走也走不远了，我死了谁来管你爸爸？伯父唠叨了一会，我还没回过神来，他又說，我想今年给你爸立个碑，你为你爸写个墓志铭。你是我们郭家唯一的文化人了。大伯匆匆撂下话就走了。

    那片坟茔寂寞地躺在我们村的西北角的荒地，还是父亲去世那年的清明节伯伯带我去过一次，鳞次栉比的石碑像错落有致的牌坊，满眼的清明纸幡令人眼花缭乱。那时，我没有太在意那些络绎不绝、表情凝重的人们，也没有在意那一层又一层俯瞰众生的石碑。只在意我的父亲那馒头状的坟头和周围那些金黄的油菜花，我爸的坟墓在那片大墓的另一边，有些孤独。那会儿，大伯按着我的头给父亲叩头的那会儿，他仿佛在我旁边耳语，你看，人家门前都有一块石头，只有你爸没有。

    伯父去学校找我的那会儿，我才依稀记起三年前的事儿。

    墓志铭怎么写，说实在的，我心里一点谱都没有。想去村里拜访那片坟墓，拜访那群石碑，看看人家墓志铭的写法，临近中考了，又实在没有时间。

    也许是为了了却伯父的心愿，也许是为了远去的深沉和凝重的父爱，也许是为了对自已无知的鞭挞和灵魂的救赎，我应该为父亲写一个墓志铭。

    我是父亲的晚生子。伯父告诉我，我的父亲年逾五旬才成家。在他20岁的那年为救一个误入马路的小孩，一场车祸失去了一条腿，加上那年头家里穷，娶房媳妇对我父亲来说是一种奢求，于是挨到了50岁也还未娶到媳妇。那时，我爷爷奶奶已远去多年了，我父亲唯一的亲人只有伯伯，伯伯也很着急，他四处找人打探，想为我爸物色个媳妇，哪怕残疾什么的都可以。后来还是不尽如人意。眨眼间到了我爸50岁那年，我大婶才成全了我爸的婚事。

    我妈是我大婶的亲表妹，小时候一场大病差点搭上性命。命算是保住了，可是，落下了严重的后遗症，是致命的颅脑损伤，我妈的智商相当于6岁小孩。那会，我妈30了没有人敢来提亲，大婶跟大伯商量后就撮合了我爸这桩亲事。

    我爸娶了我妈，这样又开启了我爸的全新的生活。那时，我爸除了走街串巷去修鞋，还要照顾我妈，还要照顾嗷嗷待哺的我。

    12岁那年，现在还依稀记得是六月份，那天，我正在参加小升初考试，为一道数学难题，我抓耳挠腮苦思冥想，不经意间瞥了一眼窗外，一个熟悉的身影映入眼帘，是大伯。那天我提前交卷了，我知道大伯从未到过我学校，这次一定是有很重要的事儿。我匆匆找到大伯，他眼里噙满泪水，一脸凝重的说，轩轩，你爸出事了。

    我赶到现场，那惨烈的车祸现在想起来还后怕。我爸的另一只腿已远离躯壳被甩到十米开外，他满脸血肉模糊，只有一双手还算完整，紧紧地抱着那平日里背着的修鞋工具箱。

    大寒那天，大伯和我给父亲立碑。那片坟茔在这个时令已经没有清明节的热闹与喧嚣，没有五色斑斓的纸幡和袅袅的香烟，这片坟茔，在这寒冷的冬季依然了无生机地横亘在我们村的西北角 ，那片空旷的角落。

    我和大伯颤颤巍巍地掀起石碑矗立起来，从大伯气喘吁吁的姿态中我从心底感受到一种怀念亲人的无奈，感受到大伯的来日无多和那种此时此刻无法说清的情愫。大伯用力夯实着碑基，佝偻的腰背显得很吃力，他捧起一抔土，那抔土碰触到他的眉梢，他浑浊的眸子似乎要读出什么别样的意义。

    在这寂寞的冬季，一切都好像睡去，唯有那些枯枝丫上几只不耐寂寞的寒鸦偶尔发出几声刺耳的聒噪，才使我们感觉这荒冢还有生命的存在，感觉这人迹罕至只是形而上罢了，或许人的意识和牵挂会超越永恒的时空。

    我用我15岁的浅薄的文化和15年孤陋的阅历给我父亲作墓志铭。

    碑身正面苍劲的七个黑体大字格外醒目：严慈郭大海之墓。碑的右下角是一排小字：孝子郭轩敬立。

    碑身背面是我为父亲撰写的墓志铭：幼年丧母，总角失怙，弱冠失腿，不惑授艺，知天命娶妻生子，花甲远行。

    伯伯瞪大模糊的双眼，努力地看着这些似懂非懂的文字符号，我又一次看到伯伯双目流下了混浊的眼泪。