奔向尕斯库勒湖
一
随着甘建华先生走出曹家堡机场，只见外面的阳光虽然强烈，但有清风徐徐吹来，感觉气候凉爽宜人，这是我想象的夏都西宁的样子，禁不住深深地吸了一口气。
前来迎接我们的李向宁、陈克龙，都与甘先生有同窗之谊。前者原来是青海省作协秘书长，曾与他在青海文学院第五期进修，现在是青海著名报告文学作家。后者与他都是柴达木油田职工子弟，高中、大学两度同学，现在是青海师大科研处副处长、教授、博士生导师。李先生具有典型的西北汉子形象，结实的身板，敦厚安静谦和，给人平添几分好感。之前没有见过他，倒是他的一篇文章《走了一趟衡阳》照亮了我的眼睛，文词俱雅，饱含深情，将我日日生活的城市描绘得像天堂，而我却像在天堂里哭泣的孩子。他前年来衡阳游玩时，我没见着他，说来真是憾事，但文学的力量在于它能建立某种语言外的沟通，所以初次见面却倍感亲切。
他们仨在车上谈笑风生，我的目光却在不停地浏览西宁这座高原古城的外观。这些年城市化建设让千城有如一面，异样是要细心找寻才可见到。沿着河湟谷地自东向西，两侧的山头一座连接一座，缺少植被的覆盖显得有些苍凉。窗外的风少了南方的温婉湿润，有些冷峻和生硬。
第一顿饭甘先生自然是与大学同学相聚，挚友王忠平在大十字兴旺大厦3楼君悦阁设宴。甘先生离开青海已经二十二年，有的同学毕业将近三十年没有见过面，根本认不出来了，有的人没有当回事，有的人却较真嗔怪，弄得他只好罚酒表示歉意。好在喝的是红酒，甘先生还有些底气，但毕竟身处高原，大脑缺氧，这可不敢逞英雄。
座中有两个人引起了我的注意，一个是他们的老班长王锋，我们衡阳老乡，耒阳市夏塘镇人，现在是青海师范大学副校长，文质彬彬，相貌儒雅，讲话不快不慢，下巴上已经有了白胡子。另一个女同学在合影时，站到甘先生的后面，手下意识地往他的肩膀上一搭，马上感觉不对，又抽回去了。两三天后另一次聚会，这个漂亮的女生当着几个男同学的面，将甘先生数落了一通，原来他们之间曾有一段既未开花更未结果的故事。当初两人互有好感，却都没有表白，甚至发生了校草拗不过他人之请，将校花介绍给他人，校花为此耿耿于怀。我曾在甘先生关于1980年代大学生诗歌运动的访谈录中，留意过这个情节。不过校花与甘夫人王姐比较起来，公正地说还是有些距离的。这天晚上回到宾馆，甘先生失眠了，多年之后重新写诗，“蓦然惊觉/有些事是不可以让人的/有些人是不可以忘记的。”这让我们一路上乐个不停，直至现在朋友圈都传遍了笑疯了。
在西宁的几天时间里，朋友们陪同我们游览了许多地方，风光都很美，可以说是大美青海。每天吃饭、喝茶、聊天，感受青海朋友的热情好客，真诚直率，能歌善舞。“就是饭局时间太长了点，服务员受不了，我也受不了。”甘先生笑呵呵地对好友张静习抱怨道。
大多数人信奉“行万里路，读万卷书”，甘先生之所以为甘先生，在于他自小爱看隋唐演义，喜欢薛刚那句“人有见面之情”，所以他要“见万个人”。见的人当然得是高人，得是文化名人。世界华文诗坛泰斗洛夫先生曾经戏谑道：“我们台湾的文化名流基本上都见过甘建华。”著名女学者、原台湾“文化部部长”、香港大学龙应台教授则预言：“将来会有许多人因为甘建华而留名。”西宁城里的文化名人，首推王贵如、王文泸二位王爷，不但曾经身居高位，而且对甘先生有提携之恩。最重要的一点，他们都是柴达木出来的，有着永远解不开的纽带，有着永远说不完的风雅趣闻。那天我们四个人在一家酒店，品茗喝酒，谈天说地，兴奋不已，竟然达三四个小时之久。
我们还专程到海湖新村别墅区，拜望著名书法家、原青海省书协主席林锡纯先生，没想到他竟然站在小区门口等候我们。林先生年近八旬，精神矍铄，身板笔挺，英气逼人。他是启功先生嫡传弟子，在北京师大读书时，曾帮助老师抄写大字报，多年后练就一手高超纯熟的“林体”，自谑为“大字报体”。他也是西宁晚报创始人，退休前一直是总编辑，杂文在全国很有影响，而且旧体诗词也写得很好。曾在甘先生家中见其自书自作《踏莎行·自嘲》：“燕赵书生，河湟文丐，一生难改穷酸态。梦酣不意中阳谋，睡醒又感无聊赖。倦眼懒揩，家园安在，提薪难抵多年债。拾来秃笔试涂鸦，厚颜薄利沿街卖。”临别时，林先生分赠每人一本新著《轻描淡写》，一幅书法作品，让我们十分惊喜。
二
沿着文成公主西行的路线，我们走过湟源县丹噶尔古城，走过黄土高原与青藏高原的分水岭日月山，走过倒淌河，走过青海湖，走过橡皮山，走过茶卡盐湖。沿途美景隔着疾驰的车窗扑面而来，远远望去天蓝、云白、路直、山远，近处牛羊成群草花成片，境移景异，辽阔而又壮美，真的是随便拿起相机对外一阵咔嚓，便全是美不胜收的图片。打开车窗挥手迎风，心里的声音响起：柴达木我来了！德令哈我来了！尕斯库勒湖我来了！西部之西我来了！
夜色苍茫中，抵达德令哈市。非常蹊跷的是，这天晚上德令哈下大雨，天空陰云密布，雨声应和着偶尔传来的蒙古族长调，似乎吻合了海子那首著名的诗歌《姐姐，今夜我在德令哈》——“这是雨水中一座荒凉的城”，“悲痛时握不住一颗泪滴。”
第二天早上起来的时候，打开窗户往外一看，却是蓝天白云。我们入住的宾馆也是这样一个名字，心情顿时大好。走在德令哈街头，发现城市不但特别干净整洁，而且当地人见面都面带微笑，这可与其他许多地方不太一样，让人感觉这不是一座小城，而是一座有教养和内涵的城市。甘先生说：“这是一座中国式的欧洲城市，也是一座欧洲式的中国城市，幸福指数比较高。”
甘先生是应邀而来参加海西蒙古族藏族自治州建州60周年大庆，负责接待我们的是海西州政协文史委主任张珍连先生。这是一位博学多识、谦逊内敛的学者型干部，不太爱说话，说出来的每句话似乎都经过慎重的考虑。他正在主编出版的“柴达木文史丛书”，邀请了许多曾在柴达木工作、当兵、生活的作家、学者、记者，投身于这项宏大工程。其中甘先生一人写了两本，一本是《冷湖那个地方》，一本是《柴达木文事》，前者后来获得第七届冰心散文奖、首届丝路散文奖，后者出版后即有国内几十个名流撰写评论文章，赞之为“青藏高原上第一本文史笔记”，甚至《人民日报》都发表了《为中国文史笔记写作开一新境》这样的高评。但甘先生对张先生十分敬重，私下里对我说：“请注意，这是一个非常之人！”
张先生陪同我们游览了两个地方，一个是许多人不一定知道，也不一定会去的德令哈农场。走在八月暴烈的阳光下，逡巡在广阔的盐碱滩和巨大的砖场，发现远处的白杨树特别高大，笔直笔直的，真正是傲然挺立，绝无旁枝斜出，就像一排排伟岸的北方男子汉，守护着这一方遥远偏僻的土地。如果没有那栋青砖礼堂，以及房顶上“毛泽东思想永放光芒”几个大红字，很难相信这儿原来是全国最大的劳改农场。虽然它已经转型为柯鲁柯镇，但那些人哪儿去了呢？那些故事还在流传吗？身为省州两级政协委员的张先生说：“我们已经向省上打报告，投资兴建一个历史遗迹博物馆，这在全国也是比较少见的，不能让它就这样荒废了。”
德令哈是一座懂得感恩的城市，也是一座兼容并蓄的城市，哪怕你只是匆匆过客，哪怕仅仅在诗歌中幽幽地提起过它的名字。啊！海子！海子！海子！你就是那个名叫查海生的安徽人吗？我记得你的并不只是那句与德令哈有关的诗句，我更喜欢你另外一首诗中的“面朝大海，春暖花开”。其实有什么事情是不可以商量的呢？为什么那样决绝呢？我徘徊在以你的名字命名的诗歌纪念馆，手抚着诗歌碑林一块块昆仑玉，端详着你已经石化的面容。醒来吧，我的老师！我的朋友！我的兄弟！
中午听过蒙古族男女歌手酒席上的献歌，那些优美动听的旋律尚未退去，晚上我们又在柴达木影剧院观看州庆迎宾文艺演出，12个节目都是本土蒙藏两族的演员，唱功和舞蹈全部都是原生态的，真是让我这个南方人大开眼界。甘先生悄声对我说：“我在西宁就想看一场这样的民族歌舞，多年没有看了，心里实在想得慌，没有想到在德令哈好梦成真。唯一遗憾的是，没有听到杭盖乐队胡日查、HAYA乐队黛青塔娜的天籁之声，他俩都是从德令哈走出去，越来越具有国际影响的歌手了。”我也承认，非常喜欢蒙古族的长调和呼麦，什么时候能再来续梦呢？
甫一回到宾馆房间，忽然听到一阵清脆的敲门声，原来是曾任海西州党政主要领导辛国斌、诺卫星等来看望甘先生。青海省原副省长兼州委书记辛国斌握住甘先生的手，亲热地搂着他的肩膀，说：“建华啊！好朋友！大老远地从湖南来，你们一路辛苦了！你对海西州、柴达木是有很大贡献的，我读了你写的不少文章，湖南出才子啊！希望你以后多宣传第二故乡，书出来了记得送我一本啊。”
次日清晨，惠风和畅，天空中挥洒着金色祥瑞的光芒，似乎为了庆祝纪念活动而预先热身。我们往体育馆去的路上，就已经感受到气氛的蓬勃热烈。从人们的穿着和表情，我就已经感觉到了盛大而隆重，从许多细节可见组织方高效简朴、多方协同的和谐效应。二十几个不同的方队，两三千名表演者，上万名观众，身着各民族盛装有序候场。当青海油田方队走过主席台前时，我侧身看了一下甘先生，他脱下组织方发的遮阳帽，向着老东家的队伍使劲挥舞着。我能够感受到他的激动。多年书桌南窗前的耕云锄月，养成了他克制内敛谨言慎行的习惯，可是在这样的氛围中，他的心是open的！西部之西有他的梦，有他流过的泪，有他开心的笑，尽管两地相隔遥远，他的心却在这里！我平生第一次看到这样大规模、多姿多彩的民族盛会，没有一个外请的大牌名角，全是海西州范围内的本土演员，然而演出效果诚如甘先生的赞叹：“这是一台接近全国水平的演出，高出了许多省级庆典水准。”
三
午餐后，我们一行离开金色的原野德令哈，这座让我十分留恋并感动的城市，我在心里为之写下了一百首诗的诗城。现在，我的目标在前方招手了，我要奔向尕斯库勒湖——天边的云梦泽。
想起1920年，有人问英国登山家马洛里，为什么要登山，马洛里指指身后的珠峰说，因为山在那里。为什么觉得年轻？因为梦在那里。我为什么要奔向之前与己无关的尕斯库勒湖，那是因为受到甘先生的文字感染——尕斯库勒湖在那里！
在甘先生的诗意描述中，那是位于柴达木盆地西部茫崖花土沟最大的湖泊，那是切克里克和阿拉尔草地共同养育的女儿，那是积雪千年巍峨雄峻的昆仑西支祁曼塔格山的儿子，那是铁木里克河、卡尔马玲河以及众多季节河的兄弟，那是俄国普尔热瓦尔斯基看到的湖，那是瑞典探险家斯文·赫定莅临的湖，那是乌孜别克族向导木买努斯·伊沙阿吉的湖，那是著名诗人李季、著名作家李若冰的湖，那更是湖湘才子甘建华的湖！
那个湖闪耀着晶莹蓝绿翡翠一般的光辉，那个湖生成着固液相并存的特大型石盐矿床，那个湖畔环布着灌木、芦苇、沼泽、湿地和草原，那个湖岸窜过黄羊、猞猁、鹅喉羚、狼胡子迅疾的身影，那个湖心倏地飞过南来的大雁北去的天鹅，那是青海省鸟类重点保护区，那是阿拉尔大型野生动物自然保护区，那是青海油田亿万吨产能开发的发动机，那是西部之西群山相拥地老天荒的圣洁之源！
到达那个五百公里外的湖泊之前，我们还得经过可鲁克湖、托素湖、达布逊湖、大小柴旦湖、苏干湖、昆特依湖、奎屯诺尔湖、茫崖湖。
感谢甘先生带我来到柴达木盆地，来到这个曾经沧海桑田的梦里。其实，每一个生命个体对于环境的体验都有所不同，在他的世界或者是一次故地重游，抑或是他对于往事不尽的回味，追逐青春年少时的岁月之履。而我忧郁目光隐忍不言的内心，在灵与肉分离的痛苦煎熬中，几乎已经接近崩溃，几乎不能生存自强。能与得南岳衡山灵气、昆仑祁连正气的甘先生同行，于我的生命何其有幸哉！
一望无际！一望无人！宽广并列的两条相向而行的大道，路上只有零星的标志牌记载着陌生的地名。昆仑、祁连山脉南北对峙，像张开的双臂迎接着我们的到来，远方的天空出现了海市蜃楼的景象。在盆地北缘红旗峰下的大柴旦，我见到了白色的骆驼和寂寥的山谷温泉，仿佛看到了甘先生的父亲当年在这一带为祖国勘探石油资源；在当金山海拔3648米的垭口，默念着张承志先生的《马海寺兴建记》；在黑色的不长草的赛什腾山下，我真的看到了一幅巨大的中国水墨画，这是甘先生对这座大山完美的诗意阐释；在晨光熹微冷湖那个地方的街头，当车子向着花土沟方向启动时，甘先生突然抑制不住地嚎啕大哭——我的冷湖，我的青春，再见！再见！再见！
顺着冷湖至花土沟的公路，也就是甘先生所说的“世界上最孤独的公路”，我们静静而行，默默地记。翻过茫崖大坂后，看到了祁曼塔格雪山，看到了火红色的油砂山和英雄岭，看到了像諸葛亮八卦阵一样的采油树丛林，看到了那座刚刚粉刷一新高高的烈士纪念碑。我们缓缓地走过去，伫立碑前默哀，表达对柴达木油田先贤的敬意。之后面向着祁曼塔格山和尕斯库勒湖，畅想着大漠、戈壁、雪山、湖泊交织的神曲。我想起钱谷融先生曾这样写他的长风公园：“我最心爱的就是那一片碧波荡漾的湖水。每当夕阳西下，游人纷纷离去，园中渐归宁静之时，我常喜独坐湖边，凝神遐想，注目遥睇，而双目无所见，头脑无所思，只觉得浑浑然、茫茫然，胸中一片空明，而心情异常恬适。”此情此景，与钱先生所说何其相似乃尔！
回头一瞥，发现甘先生的眼中莹光闪闪。这个情景，极其吻合他获得中华铁人文学奖小说集《西部之西》后记中所说：“会有那么一个晴朗的早晨，我也将离开这块土地，离开我曾经爱过和恨过的一切。再转过身来看西部之西，难保我不泪流满面。”
亿万年前的大海隐退，如今只剩下几个被抬举后孤立的江湖。亿万年的古海啊！青海湖是她望向星空的眼睛吧？大小苏干湖和冷湖就是她的泪滴。向着尕斯库勒湖汇集的是海神尚在搏动的心脏里最后的一滴血，这油砂山下深埋的是海洋之魂的精髓。关山万里，南雁北来，她在梦中派出神雁，守护着我破碎了的魂魄，养护着我，直到我觉悟，一直向西，向西，向西！哦！伟大的尕斯库勒湖，寂寞的尕斯库勒湖，我灵魂皈依的居所，近在眼前却远在天边的圣湖，我该怎样为你歌唱呢？
作者简介：伍卫军，生于1975年，湖南衡南县人。湖南大学金融管理专业本科毕业。中国书画收藏家协会会员，湖南省湖湘文化研究会理事，衡阳市书画收藏家协会副会长，衡阳市湖湘文化研究会副秘书长。5岁即习梅山拳，师从晏西征（中国武协副主席）及邹寿福、王建一先生。7岁习书法，师从龙翔、邬惕予先生。现居衡阳。
