刘二囍：收集夜晚的人

    袁贻辰

    如果不是天花板上造型各异的灯，这里和广州的其他书店并没有太大的差别。

    在这家名为“1200bookshop”的书店里，那些橘黄色的光芒，自开业那天起就再没熄灭。它们从吊灯、壁灯、吸顶灯投出，照耀过白天在这里买书的顾客，也在晚上，均匀地洒在那些挤进书店过夜的学生、背包客、得了抑郁症的青年、流浪的孩子、爱读书的老年拾荒者身上。

    一开始，书店的老板刘二囍原本只打算“为沙发客提供落脚之处”，于是有了这广州的第一家24小时书店。在他经营的两年半时间里，人口突破1300万的广州陆续关停了一批独立书店，他的书店依然坚持在夜晚亮灯。

    这个毕业于华南理工大学建筑系、喜欢“折腾”的年轻人粗略统计过，前后已有超过一万人在书店过夜。各种各样的人在书店橘黄色的灯光下卸下白天的“面具”，走进书店阅读或休憩。

    满头银发的老人深夜在这里翻阅词典。他脾气不好，常和别的顾客吵架。但抱着砖头一般厚的词典时，又安静虔诚得不行。有时夜里人多了，他也会一个人抱着书跑到楼梯一角坐下。旁边，是他随身携带的袋子，里面装着他全部家当——一堆破旧的换洗衣物。

    一对在广州城区拥有房产的夫妻几乎夜夜来这里看书，妻子睡不着，独独在书店能睡下。丈夫陪在一旁，通宵安静地看《资治通鉴》。他们和店员说：“广州有许多享受夜生活的去处，但能提供归宿感的地方很少。”

    59岁的老李在书店读东野圭吾，和店员聊莫扎特和肖邦，嘴里时不时蹦出英文术语。他穿着白衬衣和黑色西裤，体面得像一个知识分子。直到黑夜过去，这个没有低保、社保的老人走出书店，换好衣服，慢慢挽起袖子，用那双抚摸过书籍的手掏向大大小小的垃圾桶。他是这座城市的拾荒者。

    店员阿三说，深夜，书店里的“怪人”很多，包括吵着要拿诺贝尔奖的老人、得了精神疾病的人、失眠者，但这家不打烊书店的态度只有一个：笑一笑，把人安置到免费阅读区的沙发和座椅上，再递上一杯免费的柠檬水。

    “除了漠视和简单粗暴的对待，我们面对身边的人和这个世界的态度，能不能稍稍友好一点呢？”刘二囍仍记得，他几年前徒步环岛台湾时，发现台南的路边摆着免费提供给路人的茶点，国小的教室也借给他住，许多提供沙发的台湾人总会在第二天一大早用食物填满他的背包。24小时不打烊的诚品书店更让他感叹，“一家小小的书店真的可以成为一座城市的文化坐标”。

    他想在广州开一家24小时不打烊书店。沿着台湾海岸线行走的刘二囍想起了小月月。这个2岁的小女孩被两车碾压，7分钟内，18名路人路过但都视而不见，直到最后一位拾荒阿姨伸出援手。可孩子终因抢救无效死亡。

    “平时这个城市太冷漠，温暖的事再小，你都会觉得世界更好了一点。”刘二囍对书店第一次有了期待，“希望它可以传递一种人情味，也希望外面不好的东西在书店里得到缓和。”他把书店起名为1200bookshop，1200是他在台湾走过路程的公里数。

    在刘二囍的印象里，深夜书店最特别的一个客人是杨东。这个10岁左右的孩子，跟随打工的父亲来到广州，和父亲同居的女人不给他饭吃，他从城中村跑出来，开始流浪。

    选择在书店落脚之前，他已在各类商城和快餐店打了许久的“游击战”。今天躲这儿，明天藏那儿。来到书店后，他发现这里有书看，不收钱也不再撵他，熟客和店员还给东西吃，甚至带自己回家洗澡。

    这个喜欢趴在免费阅读区的书桌上看《十宗罪》的少年，最终一点点打开心房。他告诉刘二囍，自己离家出走后，其实去过一些提供救助的地方，不过很快又逃出来了，因为那里“太恐怖了”。

    杨东在书店待了整整半年。最后被送回贵州老家前，这个少年专门跑回书店，和每一个店员和熟客告别。

    直到离开，杨东也不知道书店给自己的这一方书桌有多奢侈。在寸土寸金的天河，每平方米的房价已经蹭蹭飙过了五六万元，而居于繁华闹市的1200bookshop，却把将近1/3的空间留给了免费阅读区。

    收入，一直是最让刘二囍头疼的事儿。尽管两年半时间里他又新开了两家店面，周末有的店面还会挤得水泄不通，但一家店面的利润经常还不到五位数，刘二囍还需要跟几家店面的房东商量，能不能不要再涨房租了。

    有朋友跟他建议，动个手脚，只取消周末的免费阅读区，要求消费饮品，营业额肯定能翻一番。他总是把头摇得跟拨浪鼓一样。他不想把手工打造的书店送进流水线。

    喜欢读书的刘二囍在贫穷的少年时代，有太多次在书店看书看累了想要坐下或者靠一靠，可只要不小心坐到书上，一定会得到不友善的对待。“我觉得书店不该是这样的。”

    他在萌生开书店的想法时就考虑好了，不仅要为广州“点燃一盏深夜的灯”，还要给每一位热爱读书的人提供一张舒服的桌椅和无限续杯的柠檬水。

    为了开书店，刘二囍写了篇文章找朋友众筹，还把之前工作的积蓄和家里支援买房子的钱都投在书店里。但几年下来，成本不仅没回来，2015年，他的第二家店面还因为持续亏损被迫关停。

    有人以为现实该让这个年轻人“清醒了”，但刘二囍大方地说：“今天我们关闭一间书店，但我们对明天并不悲观。”他热情地考察新的店面，并邀请书店的读者前来告别。

    一次次收到惨淡的财务报表时，这个“不成功的商人”总会自我安慰，“用金钱衡量这个工作没有太大意义，就像衡量一座城市的标准不是只有GDP”。

    刘二囍点亮的灯一亮就是两年半，他也成了当地不大不小的名人。但这个安徽男人说，自己只是个想开书店的普通人。他没什么架子，不刻意讲什么“情怀”“气节”。他把开书店的诉求降得很低很低，只要书店还活着，还保留免费阅读区，他不介意在店里卖咖啡、饺子，甚至是酒。

    让他感到高兴的是，眼下书店的人越来越多。即将离开广州的女生最后一次来到这里，写下“一直不喜欢车水马龙的街头，不喜欢挤不完的公交地铁，谢谢书店，让我有了家的感觉”。

    经历过失恋被辞退的年轻人专程回到书店留言：“还记得这里的书和咖啡。想想这段时间经历的事情，原来我已不知不觉成熟。谢谢有书有咖啡陪伴的每个夜晚。”

    土生土长的广州孩子说，过去在广州，夜晚打车总会被司机抱怨一句，这么晚还出来多危险。可是现在告诉师傅自己要去1200bookshop，时不时也会换来一句，“哦，我知道那里，挺好！夜里还能看书”。

    对已过而立之年的刘二囍来说，书店的灯光也让他心安。开书店前，出生于1984年的他曾经因为看了一部关于建筑师的纪录片，就干脆利索地决定了高考志愿，期盼成为出世入世都游刃有余的建筑师。可是在大学的时光，他觉得自己“活得像粒尘埃”，住在臭烘烘的集体宿舍，重复着“画图，画图，天天画图”的生活。

    毕业后，顶着众人艳羡的眼光进入广州设计院，但这却是他“不知道自己能做什么而随波逐流的决定”。他又开始重复“画图，画图，天天画图”的生活，尽管参与了广州大剧院的设计工作，端着铁饭碗拿着高工资，但这个年轻人并不开心。

    如今，这个拥有3家店面的32岁男人没有买房买车。他依旧在母校附近租房住，每天骑车到几家书店四处晃悠。他跟催自己“定下来”的父母说，虽然我没有很高的收入，但我也能挣点钱；我没买房，可租房住的也不错。

    筹备书店的时候，他从母校淘回200多张图板和桌椅后，一头扎进旧货市场。垃圾场里废弃的工艺树，被仔细清洗后摆进书店，工人装修遗留下的光缆摇身一变成了360度环形书架。他还收留流浪狗，请店员的妈妈包饺子，也不介意任何一个店员提出天马行空的想法布置店面。

    在这个人来人往的地方，他甚至雇了两名聋哑人做服务员。因为2015年年初，两个从深圳赶来的聋哑人走进了书店，在书店过夜后兴奋地写下：“我也想开这样一间咖啡馆或者一间书店，招收聋哑人作为店员。因为这样的工作环境，是我们向往的。”

    “这些聋哑人平时是如何生活的？他们的空间、声音是不是被压缩了？”被那个愿望触动的刘二囍忍不住说服自己，自己为什么不能招收聋哑服务员，自己能不能试着去满足这个群体的心愿，也给这个被忽视的群体点燃一盏灯？

    原本学园林的店员阿三说，来到书店之前，他每天忙着上班下班挤地铁吃外卖，感觉已经“没有了生活”。日复一日生活的新鲜感都被“与甲方和工人不断沟通扯皮”消解，好不容易有调休，他一定会来到书店，从门口的诗集和哲学类书籍看起，一不留神，就熬了通宵。

    来到书店后，这个“90后”小伙子发现，除了聋哑人，他的身边还有学历很高的“学霸”，有精通几国语言的“海归”。他拿着不算高的薪水，和这些“很有趣的人”一起做咖啡，一起为顾客推荐书籍，一起守夜，“守那盏不会熄灭的灯”。

    刘二囍有时候会想，这场原本属于自己一个人的“游戏”，竟然一不小心玩大了，玩出了社会属性，真的成了这座城市的居民愿意来的地方，这让他觉得“很有压力”。他说生活充满未知并坚信“难得糊涂”，他不给书店做太久远的规划，也拒绝给书店戴帽子和贴标签，甚至从来都以“刘二囍”这个笔名示人。

    他希望书店依然保持着最初的样子。“就是一个只属于广州的有魔力的磁场。在这里，没有高低贵贱贫富差异，粗鄙的人开始学着轻声细语，所有人只能和书本平等交流，夜晚提供给这座城市的不眠者归处。”

    所以，他一遍遍跟投资者说，书店不会走出广州，也一遍遍告诉这座城市的居民，“白天是生意，晚上才是态度和温情”。