肖玉玲此生只做秦腔人

    刘勇

    肖玉玲主演了秦腔史上第一部电影《火焰驹》，因成功塑造了黄桂英而蜚声剧坛。

    从艺六十余年，她在秦腔闺门旦一行独树一帜，是秦腔“肖派”的创始人。

    她是首批国家级非物质文化遗产秦腔项目代表性传承人。2011年，荣获中国秦腔表演艺术家终身成就奖。

    5月1日，西安易俗社剧场。

    在一场名为“戏曲传承·经典再续”的清唱晚会举行之前，有21位秦腔专业演员和业余爱好者，在众多名家、专家、戏迷的见证下，向国家级非物质文化遗产秦腔项目传承人、秦腔“肖派”艺术创始人肖玉玲行拜师礼，成为肖派的亲传弟子。

    面容憔悴、身形消瘦的肖玉玲，坐在轮椅上。收徒仪式前，她先向恩师姚鼎铭先生，焚香敬拜。

    “成绩不说跑不了，毛病不说不得了，如果拜师是图名气，我宁可不收这徒弟。”肖玉玲告诫着众弟子们，“戏比天大，艺无止境，问道寻缘，坚守本心。”

    新中国培养的秦腔演员

    1952年， 肖玉玲终于得偿所愿，成为三意社解放后招收的第一期新生部学员。那一年，她13岁。

    在进三意社新生部之前，肖玉玲曾两度与艺术之门擦肩而过。

    小时候，肖玉玲被对门院子里的锣鼓声、胡胡声、梆子声所吸引，常常听得入神而忘记吃饭。原来，鼎鼎大名的尚友社就在这里。“后来，我家迁到了东羊市，同院的一位盲人大爷经常拿着一把胡琴拉秦腔，嘴里还哼唱着，我特别愿意听。”肖玉玲回忆自己是如何爱上秦腔的。

    一次，肖玉玲求老爷子给拉一段，并唱起了“老娘不必泪纷纷……”老爷子一听，腾地站起来说：丫头，你是吃这碗饭的料。

    “老伯就把我介绍给了苏蕊娥，苏蕊娥又把我领到苏育民家。苏社长看了我一眼，说：这娃不行，是个倒栽眉，赶紧领走。”尚未从见到秦腔名伶苏蕊娥时的惊喜与激动中走出来，肖玉玲就被这句话浇了个透心凉。

    肖玉玲想哭，却又不敢哭出来，内心复杂的情绪一时竟找不到宣泄的出口。

    一次学戏不成，还有第二次。这一次，推荐人是著名须生和家彦的老伴儿，她将肖玉玲领进了易俗社的大门。主考官都觉得这娃条件不错，可因为社里住房紧张，就让肖玉玲先回去。

    如果没有李正华，或许肖玉玲就在家里待着了，也就没有了日后秦腔闺门旦的领军人物。

    李正华，是三意社有名的老旦演员，也是长安人。或许是因为“乡党三分亲”的缘故，他领着肖玉玲再次走进了三意社的大门。

    “因为碰过一次钉子，心里七上八下的。”忐忑不安的肖玉玲，顺利完成主考官布置的任务，紧张的情绪随着一句“这娃收下了”而烟消云散。

    演《火焰驹》而成名

    肖玉玲家里，悬挂着一张巨幅照片，它不仅记录了一代伟人与大秦正声相逢的历史瞬间，也见证了古老秦腔与现代银幕结缘的美好时光。

    1958年2月14日，长春电影制片厂内，电影秦腔《火焰驹》剧组的人都在热火朝天地忙碌着。“正试装呢，接到通知说有中央首长来视察。”肖玉玲唱到那句“啥花白啥花黄啥花开得满园香”时，一个高大身影在众人簇拥下走了过来，“‘呀，是毛主席！当时现场一下子就沸腾了。”

    “主席和我握手，问了一些关于《火焰驹》的情况，没想到他老人家对故事这么熟悉。”第一次见到毛主席，肖玉玲兴奋得竟有些手足无措。

    “年轻有为，好好努力，拍好电影，为人民服务，希望在你们身上。”毛主席的这番鼓励，让肖玉玲终身难忘。

    电影《火焰驹》汇聚了当时名震秦腔界的角儿刘毓中、孟遏云、肖若兰、樊新民、周辅国、苏育民、雷振中，名家荟萃，阵容强大。“那时候，咱就像小学生，和那么多名家一起演戏，真是学到了很多。”在肖玉玲看来，当年18岁出演黄桂英，除了本色出演外，几乎没有一点自己的发挥，

    这部电影让肖玉玲一夜之间成为众人追捧的明星。

    “那时候年轻，根本不懂什么名啊利啊，就是一门心思排戏、演戏。人家给派什么角色，我就演什么角色，也没有说因为拍了个电影，红了，就可以挑三拣四。”电影《火焰驹》在当时并没有给肖玉玲带来什么特殊待遇：“前辈们把我们捧红了，我们有啥资格不认真演戏？”

    尽管如此，随着电影上映，各种流言蜚语依然接踵而至：“不就是拍了一部电影嘛，有啥了不起的”；“拍了个电影，就敢给我说戏，不知道天高地厚”；“肖玉玲骄傲成啥了”……

    面对这些无稽之谈，性格内向却又倔强的肖玉玲抹完了眼泪，依然在练功场上挥汗如雨，依然认认真真地排戏演戏，依然是舞台上那颗与众不同的星星。

    “我老师讲：一个戏，只有小演员，没有小角色，拍电影更让我体会到了这点。”肖玉玲说。

    恩师成就的闺门旦

    下腰、劈叉、跟头、圆场，这些基本功对当时只有十来岁的娃娃们而言，无异于身心摧残。肖玉玲说，尽管有吃苦的心理准备，只有真正练功了，才能真真切切地体会到学戏的不易。

    当众多名角儿绽放于舞台之上，作为新人的肖玉玲，除了羡慕，便是起早贪黑跟着老师一招一式学。在韩辅华的调教下，《探窑》《断桥》先后登台，肖玉玲收获了一些掌声。随后，她从新生部转入“大人团”，开始和角儿们同台演出，当然，还是从最不起眼的龙套做起。

    1953年3月，西北五省区组织文化代表团赴朝鲜慰问演出，三意社派出了苏育民、姚裕国、王辅生等名演员。为了不影响正常演出，社里开始给新人们排大戏。这时，肖玉玲成了主力军，先后排演了《五典坡》《铡美案》《包公三勘蝴蝶梦》等传统剧目，并逐渐被观众认可。

    熟知这几出戏的观众都知道，肖玉玲应工的行当是青衣，若不是姚鼎铭的独具慧眼，她日后绝不会在秦腔闺门旦上有所建树。

    姚鼎铭是何许人也？先工旦角，后改教练，是三意社第一任专职导演，先后带出260余名学生，像周辅国、苏蕊娥、王辅生等都是他的得意门生。

    如果说拍摄电影《火焰驹》是肖玉玲艺术生涯的转折点，那么，跟随姚鼎铭学艺则成为她艺术风格成型并广为流传的奠基石。

    “姚老师说，按照我这条件，学正小旦（闺门旦）比较合适，还说要给我排一出大戏。又转行当，又排大戏，当时真的有点懵，但还是很期待。”肖玉玲卯足了劲，足有大半年，在姚鼎铭的指导下，勤奋练功。

    因为对新戏抱有期待，半年过后却不见老师提起，肖玉玲有些着急，壮着胆子问姚老师：“您到底给我排啥戏么？”

    姚鼎铭语重心长地说：“基本功练不好，你就站不到台上。”肖玉玲似有所悟地继续练功，这一晃又是半年。

    京剧名家童芷苓领衔的《秋江》即将上演的消息，很快传遍了西安文艺界。姚鼎铭对肖玉玲说：走，咱看戏去，接下来就给你排这出。

    肖玉玲主演的《秋江》终于上演了，头一场就赢得了满堂彩。第二场、第三场、第四场……观众越来越多，反响越来越好，一下子连演了40多场。“40多场，嗓子都哑了，我就给姚老师说，能不能休息一下，姚老师特别严厉地说：不行。”

    后来，老师才给肖玉玲说：“玉玲呀，这是给嗓子上功呢，嗓子哑了，你就会想办法找窍门，看咋样唱才能既好听又不费劲，你不能蛮唱。”

    在肖玉玲心中，一辈子都不能忘记的人有很多，姚鼎铭首当其冲被搁在了第一位。恩师去世时，肖玉玲泣不成声，师徒间的这份情谊，她默默地记在了心里。“师娘去世的时候，我正在外地演出，连夜往回赶，忍着悲痛在灵前规规矩矩地磕了三个戏中的头。”

    “老娘不必泪纷纷……”斯人已去，深情却在，每每回忆起这段往事，肖玉玲便忍不住落泪。

    演出自己的风格

    抱着踏实做人、认真演戏的态度，肖玉玲身上背的戏越来越多，成为名副其实的台柱子。然而，在积累了大量舞台经验、较好地继承了传统之后，又该如何？是照猫画虎地继续演老戏，还是逐步加入自己的一些理解？肖玉玲一直在苦苦思索。

    艺术贵在个性，而这种个性又必须通过演员来直接呈现在舞台之上。改革和创新，似乎是必须的，可怎么改？改到什么程度？前辈们允许改吗？改出来后，观众认可吗？一连串的问号，牢牢地停留在肖玉玲心上。

    有戏迷曾说，肖玉玲版的《探窑》改得非常成功，成功到“老探窑”后来几乎没人唱了。有评论说，肖玉玲在艺术上圆满地完成了“三级跳”，早期的《火焰驹》、中期的《玉堂春》、后期的《探窑》，最终形成了自己的艺术风格，于秦腔闺门旦一行独树一帜。

    “那时候，作为年轻人，可不敢随便乱改戏，改不好，就会猪八戒照镜子—里外不是人，前辈们骂、观众们砸，一个不注意，名声就坏了，所以改的时候，是怀着敬畏之心去的。李正敏、何振中这些老前辈都演过《玉堂春》，我就反复地听，人家的优点，像板式、唱腔、表演，都吸收过来。再就是《探窑》，一个叫板和一个叫板不一样，情绪不同，叫板就不同。演员要好好揣摩，做到‘知其然，更知其所以然，改得合情合理，又是传统的规范，肯定会有人喜欢。”在改革和创新的路上，肖玉玲走得战战兢兢，丝毫不敢马虎，这种心态一直延续了下来。

    众所周知，传统戏一直恪守着虚拟化、程式化和夸张化的写意表演方式。从小跟着师父学习唱念做打、手眼身法步的肖玉玲，也极擅演这类古典戏。如果没有历史潮流的裹挟，她或许永远不会碰触到现代戏。就是这一碰，秦腔舞台上多了几部经典剧目，留下了几板朗朗上口的唱腔。《红珊瑚》《杜鹃山》以及改革开放后排演的《三家春》，至今仍被人津津乐道。尤其是《红珊瑚》中“十九年随爹爹乘风破浪”一段，传唱度甚高。《三家春》连演100余场的记录，也让当年的观众回味无穷。

    当传统戏再次回归大众时，观众和演员好像都憋足了劲儿，恨不得一次就把所有的古典戏看个够、演个够。肖玉玲重新穿上了凤冠霞帔，轻移莲步，化身黄桂英、苏三、王宝钏，唱起了那耳熟能详的旋律……

    肖玉玲常说，演员无论是红花还是绿叶，离开了舞台和观众，就会黯然失色。练功、排戏、演戏，寒来暑往，就这么四季轮回，从不间断。无论是1960年赴山西、河南、河北三省巡演四个多月，还是80年代六下甘肃，肖玉玲深切地感受到了那些质朴的乡亲带给她的感动与真情。

    在甘肃秦安演出《火焰驹》时的壮观场面，令肖玉玲记忆犹新。“广场上人山人海，街道上都蹲着人竖着耳朵听呢。最后一场雨下得特别大，舞台上都漏雨，台底下前边几个观众刚把伞撑开，后头的就不依了，一个劲儿地喊：把伞去了！你再看台口上，满满地摆了一溜子录音机，录现场呢。这些场面到现在都让我感动。只有你入戏了，观众才能跟着你入戏，要知道，你在台上的一举一动，观众是看得一清二楚。哪个动作不到位，哪句唱腔有问题，人都能说出个所以然来。演员要有绝对的本事把观众的眼睛集中到自己身上。”

    离开秦安之前，肖玉玲去了一趟当地的泰山庙，一抬头，竟然看到了自己的照片。不知是谁喊了一句：肖玉玲！一瞬，她被围了个水泄不通，嘘寒问暖的、要求签名的，络绎不绝。肖玉玲内心的激动与感动，此时此刻无以言表。

    秦安、定西、陇西、天水……甘肃成了肖玉玲的第二故乡。每次到甘肃演出，就像是走亲戚一样，格外地亲。

    1988年元旦刚过，全国盒式音带“通美杯”金银榜大奖赛在北京举行，中央电视台面向全国现场直播，肖玉玲《探窑》秦腔盒带荣获银榜奖，这在歌曲与戏曲同台竞技的比赛中，实属难得。

    有评论说，这段渗透着革新成果的新词，给人以极大的启迪。戏曲艺术惟有在遵循传统基础上锐意改革，才能获得新生。

    在一篇文章里，肖玉玲这样写道：“表演上的含蓄，特别要求分寸感，而分寸感则往往是在细节动作中体现的，因此，我特别注意了在事件中找动作、在动作中抓细节。”这种深刻的体会与感悟，贯穿了肖玉玲整体的艺术风格。在传统戏中，她的举手投足，一颦一笑，都非常注重细节和分寸，也难怪圈内外给了她一个看似简单却极不平凡的评价：肖玉玲的戏—讲究！

    最放不下的是秦腔

    2015年10月是三意社一百二十周年演艺史、一百周年建社史的大日子。

    炎炎夏日，酷热难耐，并不宽敞的排练场里，不时传出阵阵板胡声，《玉堂春》《五典坡》《娄昭君》等传统大戏正相继复排中。坐镇指挥的，便是肖玉玲。

    “你那样子不对，重来！”排练场里，老人严厉的声音响彻每一个角落。在秦腔界，肖玉玲是出了名的“爱批人”，当然，是关乎艺术的。

    有人曾半开玩笑地说：肖玉玲就像暖水瓶，外冷内热。乍一见，面若冷霜，难以接触；时间长了，便发觉这个老太太是那样的慈眉善目，那样的和蔼可亲。

    弟子们对老师的教诲，也是一直铭记在心—

    对待艺术一定要讲究，不能将就！

    艺术容不得半点马虎，在艺术上从来没有“过得去”这一说，要思考呢。

    基本功不扎实，就去练，你在舞台上偷工减料、耍小聪明，你以为观众那么好糊弄？

    过去排戏叫抠戏，几分钟的戏，能给你抠好几天。

    艺术需要真正懂戏的人来把关。

    改革改革，是取其精华去其糟粕，结果精华糟粕都去了，在舞台上随心所欲，想咋演就咋演，那还叫戏？

    作为老一辈，为老要尊，不懂就是不懂，不能给娃们灌输错误的东西。

    ……

    在肖玉玲带过的众多学生中，侯红琴是较为出色的一个。从西安市艺校到三意社，肖玉玲将大把的心血倾注到了她身上，就像自己的恩师姚鼎铭对自己一样。

    在肖玉玲的口传心授下，侯红琴凭借秦腔名剧《火焰驹》，一举夺得第十七届中国戏剧“梅花奖”。

    同样是中国戏剧“梅花奖”得主的齐爱云，在上世纪80年代曾跟随肖玉玲学过戏。甘肃两朵“梅花”雷通霞、苏凤丽也曾受教于肖玉玲。有人说肖玉玲是好演员、艺术家，也有人说她是教育家、改革家，还有人说她是秦腔的“程派”，可遇而不可求。

    “为啥现在培养不出好演员？就是因为一个好苗子刚出来，稍微有点成绩，就被笔杆子捧杀了。”肖玉玲脸上表情极严肃。

    “什么是正确的？什么是规范的？能不能趁我们还在，还能动弹，把我们集中到一起，讨论出个规范来？”已77岁高龄的肖玉玲，依然心系秦腔。

    “身体要紧，其他的心就不要操了。”有人好心劝慰她说。她表面以微笑作答，内心却波澜起伏：“艺术传不下去，如何对得起先人？难道真要把这点东西带进棺材？”