马蓝鱼边区飞出的火凤凰

    陈小玮

    六十多年前，她因饰演秦腔《游西湖》中的李慧娘，轰动京城，享誉全国，受到周恩来总理的接见，并应邀出席了1959年的国庆宴会。

    “飞天美神”、“火中凤凰”是对她的“吹火”绝技的由衷赞叹。

    2011年，她被授予秦腔表演艺术家终身成就奖。

    马蓝鱼家客厅的茶几上，搁着一本她的自传小样，封面是她扮演李慧娘的剧照。最近一段时间，马蓝鱼都在忙书稿的事。

    “这是我20多岁照的。”马蓝鱼拿出一张旧照，黑白的半侧面照片，浓密的卷发，望向画外的双眸，亮闪闪的。她更倾向于用这张照片做封面。

    1960年，文化部举办了一个艺术展，团里选了5个人参展，马蓝鱼是其中之一。当时要求每个人提供两张照片，一张剧照，一张生活照。为拍这张照片，马蓝鱼不仅去烫了头发，还花了一个月的工资，买了件新衣服。照片取回，团里人没有不说好的，觉得她像程砚秋年轻的时候。

    随意翻开书中的一页，是一张《游西湖》的剧照，披着大大白色斗篷的马蓝鱼，高高跃起，如凌空飞燕一般。

    “那个动作很难的。”马蓝鱼的思绪陷入回忆中。

    民众剧团的娃娃学员

    1948年2月，12岁的马蓝鱼被陕甘宁边区民众剧团（下文简称民众剧团）的导演史雷带着从吴堡东渡黄河，去往山西碛口的一个叫圪麻滩的小村子，当时民众剧团就驻扎在那儿。随她一起去的还有7个孩子，都是剧团娃娃班的新学员。

    “你没坐船过过黄河，太可怕了！”马蓝鱼对记者说：“一个浪打过来，多高的，感觉船要被打翻了似的。”

    1946年，马蓝鱼家所在的榆林镇川堡已被解放，属于红区，土改组长向史雷推荐了马蓝鱼。

    马蓝鱼对解放军的认识，源自一次受伤。一天，马蓝鱼用斧子劈柴，不小心伤到了虎口，血流得止不住，她随便找了一块破布包上。但几天后，伤口不仅没复原，还化脓了。解放军护士姐姐给她清洗伤口、上药，还请她吃了饭。那时，她就一心想参军，当医生，或者当护士。部队嫌她太小，不收。

    “家里穷，进剧团就有饭吃了，也能减轻家里的负担。”马蓝鱼对史雷提出了两个条件：给家里留点粮食；不唱老戏。她喜欢秧歌剧，想演《白毛女》之类的新戏。可到了剧团，却有一种“上当”的感觉。

    民众剧团于1938年创建，有两个演出队，一个队演现代戏，一个队演传统戏。《穷人泪》《血泪仇》等现代戏很受欢迎。国民党俘虏看戏，激动之余，甚至举枪要枪毙演地主的演员。

    彭德怀说，“这比我们说多少话都管用。”于是，民众剧团现代戏演出队随着一野行军打仗去了。演员走了，戏无法演，便招了娃娃班。在边区政府礼堂演戏，凳子高，马蓝鱼需要踮起脚蹭着才能坐上去。

    那时卫生条件不好，老师想办法买来白布，用酒泡后裹在头上灭虱；烫衣服只能用蒸馍的溜锅水。水源在一个大坡下面，食堂专门雇人担水，日常生活用水，需要两个人搭伴抬。

    “以前爱看戏，真的要唱戏就不一样了，从零学起，难啊！”马蓝鱼说。

    练劈叉，人上半身躺在地上，分开的双腿抵着墙，老师帮着掰，只听见“咔嚓”一声，她的腿肿了好几天。“老师也急，刀下要见肉呢。”马蓝鱼大笑。

    圆场、拿顶、下腰、劈叉，每日辛苦练功。三个月后考试，马蓝鱼考了第一名。

    马蓝鱼登台出演的第一个戏是《鱼腹山》，舞台是在农村的土场子，观众是解放军和当地老百姓。

    这出戏的一个重要背景是，毛泽东曾告诫说：我们的干部进了城之后，不要骄傲自满。马健翎根据《明史》《李自成传》《刘宗敏传》等内容新编了这部秦腔历史剧。剧情写的是明末鱼腹山区县官胡荣贵，贪财好利，与明廷催粮饷奸臣杨嗣昌勾结，狼狈为奸，拉丁逼款，鸡犬不宁，民不聊生。田占彪因交不起粮款，被逼将亲妹田秀英卖给县官作丫环，占彪亦被拉去充军，田母悲愤自杀。李自成起义军刘宗敏攻打县城，田占彪伙同一些弟兄起义，杀死催粮饷官吏，迎接闯王进城，杀了赃官胡荣贵。胡妻王兰英乃知府之女，姿色过人，刘宗敏被女色所迷，收兰英为内室，每日沉湎于酒色，使敌人从容布阵，步步围剿，鱼腹山陷入敌包围之中。李自成斥责刘宗敏，田秀英又揭发了王兰英阴谋。刘宗敏顿时悔悟，杀了王兰英，与李自成杀出重围，转战鄂豫。

    “我演的就是王兰英。”这本戏长达三个小时，演了后很红。

    练功、演出之余，有老师给马蓝鱼他们教文化课。“练字用的影格，都是马院长给我画的。”被称为“美髯公”的马健翎，对这些娃娃们特别关照，大到思想开导、剧目排练，小到打针吃药、嘘寒问暖，无所不包。

    创新之作《游西湖》

    1949年中秋节过后，民众剧团离开延安，到了西安，先后更名为西北民众剧团、西北戏曲研究院，即陕西省戏曲研究院前身。

    1951年，《五五指示》颁布，成为戏改的纲领性文件。

    戏改最终要落实到改戏上。1953年，西北文化局戏改处召集戏剧家讨论后，决定由马健翎执笔改编《游西湖》。

    “马院长有远见，搞戏曲改革，必须把老艺术家请来。”知名老艺人在戏曲研究院里住着，不同班社演自己版本的《游西湖》，马蓝鱼这些娃娃团成员，包括1950年新招的一批学员，天天晚上看戏。

    马健翎改编《游西湖》的剧情是，李慧娘与裴瑞卿从小相邻，日久相爱，快订亲时被贾似道霸占为妾。游湖相遇，两人各示信物表情意，贾似道发现后因妒杀妾，并囚禁裴生。幸有姬妾蕊娘设计，让慧娘装鬼隐藏，且和园丁江老头帮慧娘与裴生相见，逃跑时慧娘装鬼，吓退杀裴者。贾似道领人追赶，慧娘放火烧了他藏贵重物品的楼，并乘乱逃走。

    戏排出来之后，在新城广场的长安大戏院（也叫席棚剧场）演出。老艺人组有兰州红杨金风、田德年、苏育民等一干名演员，都是在第一次全国戏曲会演后，从三意社、正俗社等解放前老剧社、戏班汇集过来的各怀绝技、名头响亮的秦腔名家。

    一个月后，夜场由学生组演，老艺人改演午场。

    学生组第一次演出，只卖了半池子的票。后来，观众慢慢增加。“我们关心票卖出了多少的主要心理是，看观众认不认可我们，这关系到以后在西安能不能站住脚。”

    马蓝鱼介绍学生组和老艺人组演出的区别说，“我们的戏改革得多，对人物心理剖析得细致，表演融入了一些舞蹈动作。演员年轻，天天练功，完成卧鱼等动作很轻松。”观众因此对他们的戏也很赞赏。

    不少上了年纪的观众，还记得马蓝鱼在《游西湖》中精妙绝伦的“鬼吹火”技巧。身着白纱斗篷的李慧娘，翩翩起舞中一口一口地吹着火，舞台上顿时烈焰闪闪，幽影飘飘，极传神。

    大夏天，耐着暑热，马蓝鱼在教室里跟着董化清老师学吹火。一次排练，撒火的人撒早了，马蓝鱼的眉毛被燎着了，半边脸变得黑乎乎的。刘毓中开玩笑地给马院长说，“娃还没结婚呢，成这眉眼咋办呀！”

    马蓝鱼终于掌握了吹火绝技。为表现鬼魂的游动，她练习踩跷，练得脚疼腿肿；为掌握唱腔技巧，她先后向秦腔老艺人何振中、董化清、王德元学艺，后经名家杨金声、李正敏悉心教授，又学习程砚秋的练嗓方法……

    《游西湖》上演后，好评不断，说“陕北娃把秦腔唱成这样，实属不易”。

    在西安演出一月后，这部戏转道去了兰州。在兰州，马蓝鱼顶替身体不适的杨金凤演出，一下子大火。

    但是，1954年、1955年，《文艺报》《剧本》等报刊，发表了不少关于《游西湖》的评论文章，其中最尖锐的批评是，该剧“存在着一连串反历史主义、反现实主义的错误，严重地破坏了这一戏曲遗产”。

    批评文章出来后，马健翎就去常宁宫修养了。

    1956年6月15日，陕西省第一届戏剧观摩演出大会在西安召开。比赛都开始了，戏曲研究院还没有戏。省文化厅于局长到院里来，召集领导、演员商议，说“你们不能抹光头，对《游西湖》有不同意见，你们应该有个态度嘛”。在这种情况下，袁多寿被叫来负责改《游西湖》。他赶了几天几夜，改出新一版《游西湖》。

    “新版《游西湖》让李慧娘真的死了，变成鬼去救裴生。”马蓝鱼用一句话来区分两版戏最大的不同。

    如何表现舞台上的鬼呢？大家受一个苏联电影的启发，让李慧娘披一个白披风。老师怕受批评，一时拿不定注意。一帮年轻人说，“批就批吧，咱先弄着。”

    “鬼怨这折戏，真是下了功夫了，11个导演给我一个人说戏。”马蓝鱼说。

    新版《游西湖》上演，引起了震动，大家公认说好，“出新了，真的是戏改了”。马蓝鱼说，这个戏在观摩演出大会上本来评了一等奖，后来却被降为二等奖，理由是“怕我们骄傲了”。

    1958年，《游西湖》进京给文化部汇报演出时，马院长对戏中的一些词又做了修改。在北京请京剧名家看《游西湖》。马连良在台下大声叫好。演出结束，周恩来对梅兰芳特别介绍马蓝鱼说，“这是咱自己的娃娃”。

    1959年国庆十周年，马蓝鱼的《游西湖》再度进京演出，得到中外观众一片赞誉。接着，《游西湖》在江南13省巡回演出，声动全国。

    退出舞台教书育人

    “从北京回来后，我还是和以前一样，排练、学习，想要继续提高，把秦腔的路在我们这一代，再向前铺一段。”别人对马蓝鱼说：你都这么有名了，还这么努力，你还想咋？

    此前，马蓝鱼在黄俊耀院长的引荐下，拜师尚小云学过《昭君出塞》。马蓝鱼的想法是，不要局限于秦腔，提高也要吸收别的剧种的优秀部分。

    马蓝鱼在五四剧院临时借了一间小房子，只能摆一张单人床。一大早起来，她就在剧场练功，等“老头吃过早点后说戏”。其实，更多时候是她的学生说戏，要求很严格，动作一点没做到位，都要反复练。

    一个月学习结束后，尚小云送了她一件红毛衣，说，“你不错，好好学，好好演。”

    《游西湖》之后，马蓝鱼还排演了《赵氏孤儿》等一系列作品。她特别向记者介绍了一件在北京演现代戏《闹粮》的趣事。

    在北京演出《窦娥冤》，戏有点短，就用现代戏《闹粮》暖场。戏讲的是关于粮食统购统销的故事。有一个人和粮食贩子勾结倒卖粮食，还向公家要补助粮，说没有吃的。被群众揭发家里箱子藏着粮食时，她恼羞之下跳河。为了逼真地演跳河的情景，马蓝鱼把裤子卷得高高的，用水把两腿淋得湿漉漉地上了台。

    在台下看戏的田汉笑得“嘎嘎”的，过后说，“没想到一个演李慧娘的小姑娘”在舞台演一个反面角色，居然这样地传神和放得开。

    马蓝鱼的舞台生涯中断于“文革”。“高桌子上放一把椅子，让我站上去，被批斗。”马蓝鱼站着站着晕倒了，从上面摔下来，胳膊上蹭掉一大片皮。

    1969年12月28日，马蓝鱼和爱人一起被下放到陕西洋县。“受难的日子，记得特别清楚。裤腿卷多高，在田里插秧。”下放时，马蓝鱼什么农活都干过。生活用水要下到坡下去挑，100斤一担水，每天要挑四担。

    老乡好奇地问，“老马，你挑水咋一点不撒？”

    “不能给你说，说了你就知道了。”马蓝鱼一边开玩笑，一边在心里说：练功、跑圆场的人，担水还撒，丢不丢人？

    从来都是吃单位食堂的马蓝鱼，在洋县学会了做饭。“擀不了面，揪片，总比吃红薯强。”浆水菜、红薯、包谷，吃得胃本来就不好的马蓝鱼直泛酸水，他们就用粮票换一些米、面，换换口味。

    在洋县，马蓝鱼看到县剧团的演员因为剧团解散，去当营业员卖酱油醋，连账都算不了，报不上账急得直哭，她心里难受得很，觉得他们可怜。她给爱人说：应该办艺校，有文化到哪都能工作，你光会翻跟头，不让你翻了，咋办？

    1972年，马蓝鱼调到陕西省艺术学院（西安音乐学院前身）任教。省文化厅从各县剧团招了一批进修生，后来回去都成了团里的骨干。

    再后来，老干部开始出来工作了。马蓝鱼见了文化厅政工组的组长张策。见面后，她说自己的眼泪“止不住地流，压都压不住”。叙旧过后，马蓝鱼建议办艺校，培养戏曲演员，时机成熟可以发展为戏曲院校。

    张策说，“没想到你下放后想这么多的事。”

    十天后，政工组开会研究，决定恢复建立戏校。1979年，在艺术学院戏曲系基础上，成立了陕西省戏曲学校，1980年正式招生。第一批招生，报考的人太多了，作为考官的马蓝鱼，都不敢出考场，出去就进不来了。

    1984年，马蓝鱼担任主管业务的副校长，1996年离休。在二十多年的教学授艺中，她培养了近千名学生，遍布陕西、青海、甘肃、宁夏、新疆等地。其中，既有中国戏剧“梅花奖”得主、中国秦腔“四大名旦”齐爱云，中国戏剧“梅花奖”得主李小锋、李君梅，还有张玉梅、李锦航、梁少琴、武红霞、梁玉、何妮娜（哈萨克族）等一批实力演员。

    “要有自己的代表作。少不怕，但要有，不然坐都坐不稳当。”这是马蓝鱼对学生始终不变的要求。