叶辛的贵州

    张凌云

    他是最具代表性的知青作家，始终感念贵州知青生活给予他的创作灵感。

    二十多年来，他对贵州从砂锅寨的乡亲到政府部门的官员几乎是“有求必应”。他希望通过自己的“名人效应”，能给贵州的角角落落带去变化。

    砂锅寨，因地形而得名的黔北高原大山褶皱里的小山村。

    从1969年3月31日离开上海，至1979年10月31日到贵州省作协报到，中国作家协会副主席、著名作家叶辛仔细计算过，他在砂锅寨整好度过了十年又七个月的知青岁月。

    和所有知青一样，叶辛在偏远的乡村经历着繁重的体力劳动，还有极端匮乏的精神生活和严重的食物短缺。但奇怪的是，不论当初多么艰难的外部环境，叶辛记忆里珍藏的却永远是让人梦萦魂绕的情愫：在山路结满桐油冰凌的寒冽腊月间，和乡亲们围坐在火塘边摆龙门阵；高烧病在床上，一个14岁的娃娃每天用竹壳暖水瓶给送来满满一瓶豆浆；经寨里的喻老汉指点，终于找到有桌椅的地方写作—寨里山头的古庙。叶辛说，这些是他写作的根，“这也就是为何只要贵州有活动邀请，我都会来的原因。”

    2016年5月10日，在第十一届贵州旅游产业发展大会开幕式上，叶辛再次为贵州旅游站台，受聘为“贵州旅游文化大使”。

    叶辛已记不清这是第多少次回到贵州了，这片生活了二十一年之久的乡土，让他总是牵肠挂肚。

    十本知青书籍

    “红旗在挥动，人流在涌动，高音喇叭在呼叫，鲜花、笑脸中是毫不掩饰的哭泣，火车轮子滚动了……”

    1969年3月31日，叶辛和近千名上海知青从上海彭浦车站坐了三天两夜的火车，在一个叫贵定的小站下车，盖着随身携带的棉衣在一所中学的教室里睡了一宿，再坐一整天的卡车，于4月4日傍晚来到了安顺修文县境内最后的一个寨子—远近闻名的久长镇永兴村砂锅寨。这儿是修文、息烽、开阳三县交界之处，修文自古又有“黔之腹、滇之喉”之称，古时候叫龙场驿。

    迎接知青们的是一场奇特的倒春寒，冻得他们觉得这里只有漫天雪花飘落在连绵不尽的大山，一切那么神秘。叶辛说，从那一刻起，他就知道上海小青年的身份在这里毫无用武之地，他要观察并学会这山乡里的一切。

    19岁的叶辛开始跟农民学犁田、钻煤洞、敷田埂、采茶叶、熬更守夜看谷场、挖野菜、抗旱、摘红子檬充饥，学习各种各样学不完的农活。一天下来，他连脚也不想洗，就想躺在床上睡一觉。

    在偏僻的山乡，叶辛不知道自己在那一条又一条弯弯拐拐的羊肠小道上挑过多少粪，担过多少灰。早春时节，跳进冰冷刺骨的秧田里，用手捧起让关节冷得缩起来的稀泥巴去敷田埂，一敷就是一整天。

    更令人恐怖的记忆是到小土煤窑里去挖煤，这通常是在夏季农活不多的时候。在叶辛的回忆里，土煤窑只有半人高，要蹲下身子，一步步踩住一根根尺把长的脚窝杆子，近的煤层要走三四百个脚窝，远的则千八百个。把煤挖下来装进拖船，每船得有250斤。他总想多装一些，少走一趟是一趟。把拖绳勒上肩头，这回只能往洞口处爬了。叶辛用双膝踩住脚窝，往上使劲地爬，非得咬住牙关，才能感到身后的拖船动了一点儿。

    “每拖出一船煤来，自己只觉得头晕目眩，天翻山摇，总要紧紧闭上几分钟眼睛才能缓过气来。一天要这样进10次，才能计算一个劳动日，一个劳动日当时寨子里的工值是五角九分六。”叶辛回忆说。

    令人欣慰的是，在饥饿如影随形的窘迫生活中，叶辛对写作渴望的火苗反而愈演愈烈。在闭塞的山寨，别说找人聊聊文学，就是走遍砂锅寨四个寨子，也借不到一本文学的书籍。

    叶辛意识到，自己只能做有心人。他开始和乡邻主动有意识地接触，了解他们的过往。学习普通农民惊人的丰富的语言，像他们那样只需一个简单的比喻，就把难懂的道理说得形象生动，让在座的人哈哈大笑。老人口中的谚语，人们吵架时骂的污言秽语，他把这些都当宝贝一样记录下来。

    叶辛说，那时自己是夜以继日地琢磨着写作，久而久之，人物在头脑中活了起来，他有种要在稿纸上写下来的冲动。

    在湘黔铁路工地上工时，叶辛没有跟大家一样去找吃的。他利用上工前、下工后的时间，带着本子记录苗乡的地理环境、房屋结构；找当地的老汉和娃崽，问他们鱼为啥养在稻田里；上山对歌时男女青年之间唱的是啥意思；婚丧嫁娶的流程是咋样的……每天清晨，不等工友们起床，他就爬上山头，去看山谷间袅袅升起的米稠色薄雾，去看苗家姑娘们蹒跚着挑担上坡，去观察苗家寨上一家人怎么开始一天的生活……他突然不再为缺少文学知音而沮丧，反而觉得无比充实，每天都忙碌的要命。他为自己找到创作源泉的新发现而狂喜。

    叶辛曾在一篇创作谈中写道：创作是我生命意味的体现，而生命的根，就是孕育在由高山河谷树林村寨组成的大自然中。我对大自然的情愫，对生活于广袤大地上的人民的感情，就是在上山下乡的插队落户岁月里，从切身的体会中培养起来的。

    从1972年起，寨子里只剩下叶辛一个插队的知青了。他形单影只，孤零零地一边劳动，一边在耕读小学教书。到了夜晚，就在忽明忽暗的煤油灯下，把那一段时间的思索，把自己踏踏实实在偏僻山间的崎岖小路上，一步一个脚印地往前走，通过笔把自己经历过的、思考过的、感受到的生活都写出来。

    他说，是这片土地和这里的人们，让自己的笔端凝聚了写作最需要的感受和情绪。

    1973年，叶辛在寨子里山头的一所破庙里，写出了第一部作品《高高的苗岭》的草稿和《绿荫晨曦》等作品。1977年2月，《高高的苗岭》出版。两年后，这部作品由叶辛和谢飞共同改编成儿童故事片《火娃》公映。

    此后，随着国内文艺大环境全面复苏，叶辛的创作也进入丰收期。他在贵州山区猫跳河畔，先后写出经典的知青文学作品《风凛冽》《蹉跎岁月》《在醒来的土地上》。他把自己在乡间感受到的高高的斗篷山、绿茵茵的宽大的草坡和清溪都写进了小说。自己放牛的那些经历，则刻画出了《蹉跎岁月》的主人公。

    除此三部作品，还有《我们这一代年轻人》《往日的情书》《泛滥的樱桃湾》《爱的变奏》《孽债》（Ⅰ、Ⅱ）《客过亭》，叶辛前后共写了十本和知青有关的书。上世纪90年代初，他的长篇知青小说《孽债》改编成电视剧后，曾出现了万人空巷的播出盛况。

    叶辛曾说，知青这段岁月虽然过去了，但是我想让下一代人知道我们曾经走过这样的弯路，这也是我这么多年来一直以“知青”为题材进行创作的初衷。

    在上海工作的贵州人

    1979年10月31日，叶辛已出版了5本书，正式被调入贵州省作协，走上了职业作家之路。在贵阳工作的十多年里，他的目光从未离开过砂锅寨和他任教的小学，一直保持着紧密的联系。

    学生们来贵阳，都要到叶辛家里坐一坐。他们给他讲开发鸭子塘，开发后头坡，为乡村引自来水的规划，让他帮忙出主意；学生中有的遭遇包办婚姻，也会跑到贵阳向他求救，他便写信、打电话让当地干部做工作，一个个解决问题；听说《上海故事》杂志要援助山区十位贫困的孩子，他“大包大揽”下这件事，通过贵州希望工程办公室，把十个名额全揽给砂锅寨品学兼优的孩子。

    这千丝万缕的联系，也让乡邻们一直把叶辛当作自家人。1990年，叶辛因双目失明的老母亲需要照顾，请调回到上海市作协工作。但他和贵州的关系反而更紧密了。贵州人把叶辛这个名人当作老乡，有人出差到上海，遇到了什么难处甚至购买火车票，都要找他帮忙。他也乐此不疲，甚至还格外高兴。大家说，他是在上海工作的贵州人。

    2007年，叶辛在一次考察活动中，发现贵州特有的安顺屯堡文化正在逐渐流失，便立即给时任中共贵州省委书记的石宗源写了一封信，建议立法保护屯堡文化。后来，石宗源亲自和他通了电话，并表示会考虑他的建议。2011年8月1日，贵州安顺屯堡文化遗产保护条例正式施行。叶辛听说后非常高兴，因为他觉得又为第二故乡做了一件事情。

    2014年10月15日上午，叶辛在参加文艺工作座谈会时，向习近平总书记提到自己不久前的贵州之行。他特别提到在安顺市西秀区旧州镇浪塘村参观时，看到村民用栽种农作物解决乡村污水净化的做法，这引起了习总书记的关注。

    叶辛说：“我绕着净化田走了一圈，发现一点臭味也没有。这不禁令我欣喜，还令我吃惊。因为我记得曾经参加视察上海市郊先进的农村污水处理站时，在现场还能闻到一股股臭气。”据介绍，此前浪塘村由于污水处理设施不完善，村里也常常形成臭水沟。2014年3月，村里引进“湿地污水处理系统”，村民的生活污水被收集起来，经过处理后最终变成水质达标的清水。

    注意到这个细节，是因为叶辛很早就意识到贵州明山秀水资源的宝贵，凡是涉及贵州的环境问题，他都要奔走呼告。在散文集《叶辛的贵州》一书中，《别亦难》《今天我要离开贵州》《遥念山乡》等文章，描述了整理书籍、告别同事、送行等细节，深深的贵州情结溢于言表。

    第一所“春晖小学”

    2004年，共青团贵州省委发起了“春晖行动”，意在充分发挥“亲情、乡情、友情”的情感纽带，感召游子返乡，共同促进家乡经济文化发展。

    这个消息，让身在上海的叶辛把思绪拉回了自己在永兴村砂锅寨教书的小学校。学校是由一间破败的尼姑庵改建的，几次回去，学校面貌改变并不大。他曾对采访的记者说：“与三十年前相比，大家现在衣服没有补丁了，可以吃上白米饭了，但学校的环境还是没有多大的改变！几间教室依旧是昏暗的光线、较为简陋的课桌椅。既然我们要修，就要修个像样的学校，让孩子们在这里冬暖夏凉，安心学习。”

    于是，叶辛在上海牵头筹集资金参与春晖助学行动，很快就从几位企业家朋友处筹到了35万元。2004年12月17日，叶辛一行来到砂锅寨，参加春晖小学奠基仪式。据说，因为这是第一所春晖小学，当地政府部门也给予了很大的支持，配套了相应的资金。这所学校建筑面积620平方米，占地2322平方米，拥有教室10间，办公室3间。

    2005年9月15日，以叶辛名字命名的春晖小学举行了盛大的落成典礼。叶辛熟悉的乡亲们载歌载舞，欢迎他的到来。

    让叶辛没有想到的是，他的这一举动连锁效应会有那么大，这第一所春晖小学，不仅带动了整个贵州的春晖行动，陆续有一座座春晖小学矗立于崇山峻岭之中，他的第二故乡也因为这一举动而成为著名的旅游景点，为当地的老乡带来实惠。

    记者了解到，原本砂锅寨就因为出了个叶辛而大名鼎鼎，让附近村寨的乡亲们羡慕。在“春晖行动”中，叶辛筹资修建砂锅寨全国第一所春晖小学后，砂锅寨在人们眼里就成为春晖行动的发祥地，名声更响了。

    借此机会，久长镇全力打造砂锅寨知青文化、春晖文化。他们修缮了叶辛当知青时的旧居，建成了占地20余亩的春晖广场。在广场上有一座高8米的知青雕塑，由叶辛亲笔题写“岁月蹉跎志犹存”。此后，这里不单成为各个单位考察参观的热门地点，也成为拍摄纪录片的必取景点。贵阳电视台“天下旅游”栏目在砂锅寨拍摄了电视片，贵州电视台又在此拍摄了纪念贵州解放六十周年文献纪录片《在那激情燃烧的年代》。经媒体大力推介，砂锅寨知名度日胜一日，砂锅宴也名声大振，每年均接待游客近万人。

    2010年1月，《春晖》杂志创刊，叶辛为杂志撰文《可贵的春晖行动》。他写到：“近几年来我时有机会回到我的第二故乡。每次回去，我都要去教过书的小学校看一下……春晖行动特别地对我的心思。”

    永远的精神家园

    在“软文化”方面如何能帮助第二故乡发展，叶辛更是绞尽脑汁。他不放过任何一次机会，把对准他的媒体镜头巧妙地转向贵州。

    2015年8月8日，叶辛和中央电视台摄制组回到久长镇砂锅寨拍摄宣传片。他希望能把寨子秀美的自然风光和淳朴的乡村风俗传播出去。

    对叶辛特别爱回贵州这件事，身边不少朋友都感到不解。终于在他又去了一趟贵州后，上海的朋友们问：“你怎么对贵州乡下有那么大的兴趣，几乎一年要回去一次？”

    叶辛用了一首小诗回答：明丽艳阳耀山川，洁白云朵绕山峦，冬春夏秋到山乡，四季景观不一般。他说，这虽然有一点和朋友开玩笑的意思，但也是自己由衷的体会。每一次回到熟悉的贵州山乡，总会发现生活当中的一些新的带着泥土味的实感的东西，心中也就会萌动起一股创作的愿望。那里是他永远的创作的精神家园。

    叶辛曾统计过，到2014年，贵州省88个区县市，他走过了66个。年轻的时候他就有一个大胆的想法，走遍贵州的山山水水，多多少少了解一点这个多民族山地省份角角落落的风情，要“走进贵州的每一个县，路过不能算，必须在县里面住过一晚的才算”。

    叶辛在小说中写过第二故乡的偏远闭塞和贫穷落后，但永远镌刻在记忆里的还是贵州秀美的山水风光，古朴醇厚的乡风民俗：“即使在农忙时节，寨子里也是安寂清静的，夜晚笼罩在黑黝黝的山脚下，峡谷、山林里弥漫出来的雾气不知不觉间散开；过了垭口，风大起来，门前坝大田里一片金黄色的油菜花儿，开得真艳，风声里夹杂着浓烈的花香气……”

    叶辛说，他觉得自己从未真正意义上离开过贵州……

    （本文写作中参考叶辛《我和共和国—我的人生笔记》一书，特此致谢！）