边缘探查者的又一次胜利

    吴泽源

    

    肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

    因为在他的每部电影里，观众都能看到一个之前从未见过的美国。贝克的电影一直在关注边缘社群。在早期的《百老汇王子》中，他把注意力对准在百老汇街区贩卖假鞋假包的非洲非法移民。在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半流浪状态儿童。

    这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也让讲述不可避免地带上猎奇色彩。但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的故事。他对每个出现在自己镜头中的人物，都抱以平视，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又不抛弃自己单纯的好奇。

    正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

    但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战性。这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

    与贝克的前作一样，《红色火箭》的故事背景设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，是人类历史上最大规模非核爆炸事故之一的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

    就在此时，一位游子千里迢迢自愿返乡。这位游子为何这幺做？因为他同样穷困潦倒，无处可去。他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。在后浪汹涌的A片界，纵使他再才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下，以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

    短暂蛰伏后，他找到了理想的机会。机会以性感少女“草莓”的形象现身。“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新。

    

    但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。他是个自私自利的寄生虫，缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当作缓冲地;他通过自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的信任，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发连环车祸后，拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

    委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对他的秉性了如指掌。出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。但野心勃勃想要逃离德州，却又缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不例外——他把她看作重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

    故事的最终，迈奇的肮脏美梦没能成真。然而更微妙的是，尘埃落定时，观众甚至会替迈奇感到一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害，还是会唏嘘。

    这样的观感是不对的吗？它是否暗示着观众的道德也存在问题？或许这些问题没有简单的答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。他与许多类似迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的恶劣本质。所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系;存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。《红色火箭》是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，一出精彩的黑色喜剧。

    同时，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动体现。像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的感受，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群或许永远无缘相见的人共同度过了两小时人生。在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一次杰出的成就，都会带来充满挑战、充满不安、但最终总能让人得到丰厚回报的观影体验。