贾根社的茯茶人生

    阿墨

    “如果老爷子还在世，一定不会让我再做茶。”贾根社一边为客人冲泡以自己名字命名的茯茶，一边缓缓讲述着自己鲜为人知的“茯茶人生”。

    贾根社是陕西省非物质文化遗产“泾阳砖茶制作技艺”的传承人之一，他称自己是第十二代传人。

    据贾根社说，他的父亲解放前就是茶厂老板，生意做得很大，在泾阳县和西安城里都有店铺，在湖南安化购置有茶园。

    抗战之前，泾阳县有茶厂60多家，建国后公私合营，成立了泾阳人民茯茶厂，继续生产茯砖茶。当时，泾阳生产的“人民牌”、“红星牌”等茯砖茶享誉西北。

    1958年，党和国家实行“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，认为陕西将湖南等地的茶叶运来再加工，不符合多快好省的原则，中央政府下令关闭陕西的茯茶厂，将茯茶的加工生产移至原料主产区湖南省安化县。过去，湖南安华的黑毛茶一直是陕西生产茯茶的主要原料。此后，泾阳这个曾经是中国最大的茶叶集散地和加工地，忽然就没有一家茯茶加工企业了，市面上至少有六十年没有再见过泾阳生产的茯茶品牌。

    贾根社告诉记者，由于在旧社会当过茶厂老板，父亲后来被列为“四不清”分子，挨过批，受过整，再也不敢公开提做茶的事了。但他父亲一辈子爱喝茶，这个习惯改不了，而且就爱喝泾阳本地做的茯砖茶。

    “老爷子毕竟是开过茶厂的，是个行家，他懂茶，茶好茶坏他能喝得出来，但那时候已经喝不到正宗的泾阳茯砖茶了。”贾根社回忆说，“上个世纪80年代初，形势稍稍宽松一些了，老爷子托人从湖南安华买回来黑毛茶原料，让我在家里帮他做茶。不为别的，只为他自己喝。”贾根社还记得，那时茶叶很便宜，几毛钱一斤，父亲一共花了不到100块钱。

    据贾根社回忆，那时候条件很简陋，茶厂已解散多年，生产模具也很难找，他就用农村的胡基模子，为父亲筑制了二十几块砖茶，每块差不多有5斤重。“老爷子还不敢让人知道，生怕再有人来查抄。他把这二十几块砖茶用牛皮纸一层层包好，再裹上塑料纸，藏在炕洞里，用的时候再拿出一块来。老爷子生前一直喝自己亲手做的茶。”

    1990年，贾根社的父亲去世时，家里剩下七八块砖茶，贾根社就将这些砖茶继续保存在炕洞里。十五年过后，即2005年到2006年之间，贾根社听朋友在谝闲传中说，一块正宗的泾阳茯砖茶现在能卖到十几万元，当时还不相信，开玩笑说，别说十几万了，我家就有几块茯砖茶，你看能值多少钱？结果，这位朋友真的给他带来了外地的茶商，他把父亲藏在炕洞里的砖茶拿给茶商。茶商打开，一品尝，6万块钱买走一块。

    “就这样，湖南人买走一块，广东人买走两块，新疆一块，咱省上后来也买走了两块。我也没有想到，自己用胡基模子砸的砖茶，一块竟能卖到6万元。原来老祖宗传下来的茯茶，真是好东西。”贾根社感叹地说。

    2006年下半年，贾根社开始尝试恢复生产茯砖茶。两年后，他注册成立了陕西省泾阳泾砖茶业有限公司，成为泾阳县首家专业化茯茶产销公司。

    贾根社说，论年龄他比很多人都小，但在陕西茯茶界他敢称老大。记者了解到，在此期间，茯茶产业也引起了泾阳县委、县政府的重视，有关部门支持鼓励民间人士挖掘传统工艺，恢复茯茶生产，并在2011年成立了泾阳茯砖茶发展服务中心，由政府主导，积极推广宣传泾阳茯砖茶这个失而复得的历史文化品牌。

    在泾阳民间，有“三不能制”的说法，即泾阳茯砖茶离了泾阳的水不能制，离了泾阳的气候不能制，离了泾阳人的技术不能制。很多泾阳人都听过这样的传说：古时，泾阳产的砖茶要用马帮驼队运往西北边疆及更远的地方，某次商队过泾河时不小心，砖茶落入水中，因为要赶时间，只好带着没有完全晾干的砖茶上路。几个月后，人们发现曾掉入泾河的砖茶“发霉”了，长出了“金花”，试着一尝，长出“金花”的砖茶更好喝。于是，泾阳人将其称为茯茶。“茯”最早是三伏天的“伏”，因为是夏天加工制成的。

    后经科学研究，这种“金花”是对人体健康有益的单一微生物“冠突散囊菌”。研究还表明，茯茶中含有人体必须的多种氨基酸、维生素和微量元素，长期饮用，有消滞去腻、降脂降血、平衡生理等功效。据说日本人将茯茶称为“神秘之茶”，也有人将其比作“丝绸之路上的黑黄金”。

    民间还有一种说法，陕西的茯茶厂南迁“移地筑制”，是因为当时南方某些省份向中央机关供应的泾阳茯砖茶，得到中央领导的喜爱和重视，但中央并不知道这些茯砖茶原来出自陕西，而非原料产地南方。有史料证实，早在解放前，当时的安化江南砖茶厂、中国茶业公司湖南砖茶厂都曾试制过茯砖茶，因发花不好，未获成功。直到1953年，在有关专家教授的指导下，湖南终于试制出第一块茯砖茶，而其中泾阳人功不可没。

    据泾阳茯砖茶发展服务中心负责人介绍，2012年3月29日，在当地举办的“泾阳茯砖茶产业发展规划暨茶文化论坛专家座谈会”上，刘勤晋、程启坤、姚国坤、刘仲华等知名专家通过感官审评标准方法，评审了泾阳茯砖茶，并与外地同类产品对照。经讨论提出评审意见：泾阳茯砖茶外形“产品规格整齐、匀整，色泽褐黄，金花显露，菌落饱满，分布均匀”，香气“清纯持久，沉香显露”，汤色“清澈，红浓明亮”，滋味“醇厚回甘，略显绵滑”，叶底“暗褐，较匀齐”。最终结论是，泾阳茯砖茶“总体品质水平略高于对照产品”。

    贾根社对茯茶的历史也颇有研究，他认为，砖茶产生于公元1068年，茯茶出现在1368年，而茯茶又分为天尖、贡尖、茯砖、砖等种类。至于“官茶”则出现得要更晚一些。按照贾根社的介绍，茯茶制作工艺复杂，包括原料选配、筛制、渥堆、汽蒸、加汁、定型、发花、干燥等十多道工序。一块成品茯砖茶的制作周期为一年到一年半。

    贾根社说，因为茯茶生产工序多、周期长、成本大，许多人投资不起。自己因为前些年搞建筑，算个小老板，有些经济基础，这才下决心要做茶。“尽管这样，我刚起步的时候，十个人有八个在骂我。说我瞎折腾，有了钱烧的，主要是担心我做出的茶没人要。”

    记者了解到，贾根社一直坚持传统的手工制作方法，只在每年的6月至10月之间加工制作茯茶。目前，他的企业有百十号人，年产茯茶200多吨。如今，他家的茯茶制作技艺已经有了新一代传人，他有信心把祖上传下来的手艺传承下去，发扬光大。