土豆

    王开

    春天是花的世界。山上的花，河边的花，各种花儿都开了，开笑了太阳，开暖了日子。小伙伴们兴高采烈，纷纷到郊外去踏青。

    这是耕种的节气，农夫驾着犁杖，吆喝着牛，喊醒贪睡了一冬的土地。土地翻了个身，眨眨眼，精神抖擞，准备迎接每一粒种子的到来。

    嘘！告诉你一个秘密，在东北的乡村，春季里首先播种的可不是玉米，而是土豆！

    说起土豆，大家就会笑道：“土豆？谁不知道呀！”是的，谁家的餐桌上没有土豆呢？土豆炖牛肉、凉拌土豆丝、土豆片炒尖椒，我随口一说便能说出一大串跟土豆有关的菜名。可是，你知道土豆的来历吗？你知道怎么栽培土豆吗？还有，你知道它在田野里的样子吗？

    土豆是中国人的主食之一，也是全球第三大粮食作物，其种植面积仅次于小麦和玉米。土豆的学名叫马铃薯，由于种植范围广，它在各地的别名也很有意思。山西人叫它山药蛋，四川人叫它洋芋，上海人叫它洋山芋，内蒙古人叫它山药。在东北乡下，我们叫它地豆，意思是长在地里的豆子。

    别看土豆在我们国家这么受欢迎，它可是货真价实的“移民”呢！也就是说，它的原产地不在中国，而是在遥远的南美——安第斯山区的秘鲁和智利。大约7000年前，一个印第安部落迁徙到安第斯山脉，在海拔3800米以上的喀喀湖区，他们发现并食用了野生的土豆。之后，土豆这种食物便开始在全世界的范围内传播开来。你可别以为土豆是如此的普通，那时候，它绝对称得上“珍贵物种”，人们想得到它可是相当不容易。比如16世纪中期，一个西班牙殖民者费了九牛二虎之力，才把土豆带到欧洲。人们一见它的花朵，立即喜欢得不行，将其当成装饰品来看待。还有，英国人在加勒比海击败了西班牙人后，从南美搜集到土豆种子，带回英国繁殖，等等。

    土豆17世纪被传入中国，人们发现它不仅有耐饥饿的作用，而且能通利大肠，调中合胃，是全营养性的食物。

    土豆有那么多的好处，却一点儿也不矫情，不跟人“耍大牌”。春季里，我们要趁着晴朗天气，把储藏在地窖里的土豆搬出来，挑选饱满的、带小小芽孢的，削成三角形的块，再拌和点儿草木灰，装进麻袋和筐子，然后赶着牛车运到地里。但也不能立马就动手栽，父亲和母亲总是先将发酵的农家肥撒进垄沟里，这叫施底肥，土豆有了底肥，会长得格外壮实，又大又光滑。施完底肥，我就蹲在垄边，将土豆栽进去。注意，这也是讲究技术的哟——土豆长芽芽的那一面要朝上，这样，娇嫩的小芽才不至于被粪肥烧坏，而且土豆苗不打弯儿，出土快。

    土豆被埋进地里，做着美美的梦。外面呢，艳阳高照，树叶儿一天比一天绿，山鸟叽叽喳喳地满世界飞，溪水哗啦哗啦地唱歌，给跳舞的小蝶伴奏。土豆苗听见外面的声响，急忙探出头来看热闹，于是地里就拱出来一颗颗小小的绿脑袋。再过几天，绿脑袋就变成手掌大的土豆秧了。

    土豆秧见风就长，今天三寸高，明天一尺长。过了几天，乌绿的秧子竟然举起了一串串花骨朵。等到几场雨过后，山色青青，白雾散去，太阳升起来，你会突然发现，土豆开花了！小小的土豆花，花蕊呈金黄色，有的是雪白的，突出的金色花柱，像一个个小仙子，在绿色的海洋中飘飘欲飞。

    土豆花当然不会飞走，它要开很久很久，来装扮朴素的土豆秧。在这段时间里，我尽管喜欢土豆花，但从来不会去折它。因为我知道，土豆花开着，就说明秧子下的新土豆在生长。这很奇怪对不对？一般的植物，都是花谢了才结果，但土豆懂得时间的宝贵，也懂乡下孩子的心，它每天都在使劲儿地长，让自己变得又圆又大。

    其实，我每天都在观察土豆花的变化，我能听到它们说话，告诉我一个个小秘密。于是，某一天，忍了很久很久的我，小心地刨开土豆秧周围的泥土，然后不断往下深挖，不一会儿，那新鲜的、乒乓球大小的土豆就跳了出来。我激动地捡起土豆，把它放进筐里。刨土豆的过程，真的就是找寻宝藏的过程。一镐头挖下去，你不知道会不会出现奇迹，那是一种让你焦急又喜悦的感觉，让你上瘾，让你不停地挖下去。

    挖好的土豆不用拿回家洗，溪水正流得欢快，想帮你的忙呢。我蹲在溪边的石板上，把筐摁进水中，清澈的水流漫过土豆，我用手一搓，土豆上的泥巴就随水流漂走了，嫩嫩的土豆皮也被搓掉了，露出了雪白的本色来。在溪水边洗土豆，真好玩儿！身边有一堆柳丛，柔软的枝条伸进河里荡呀荡的；辣花子菜开得正旺，花朵比金子还黄；益母草开着细碎的紫色小花，看着我洗完土豆，又擦了擦鞋子，拎着湿漉漉的筐子往家走去。

    炖新鲜的土豆，千万不要放太多烹饪辅料，只需一点油、盐、酱油、葱花、八角，还有一瓢清水就够了。对了，最重要的是柴火和一口大铁锅——用了好多年，黑亮黑亮闪着乌金光泽的大铁锅。我家的大铁锅就是这样的。炖土豆的时候，我负责添柴火，把火烧得旺旺的。母亲舀一勺油倒人大铁锅中，再放人酱油、葱花，爆出香味儿，然后放人土豆翻炒，炒成金黄色后，再将一瓢甘甜的井水倒人锅内，放人八角，盖上锅盖。下面该做的，就是耐心等待了！

    我寸步不离地守着灶台，一边添柴火，一边看着大铁锅四周升起的热气，香味儿也跟着热气在屋子里飘散开来。这时候，我心里好像长出了一百只小爪子，七抓八挠的，让我魂不守舍。母亲看穿了我的心思，揭开锅盖，用铲子翻一翻土豆，好使它们受热均匀，然后对我说：“别急，土豆就快熟了。”

    我咽了一下口水：“我不急！”

    母亲笑道：“我都听见你肚子里的馋虫叫啦，你还说不急？”我的脸一下子就红了。

    就在母亲和我打趣的时候，土豆出锅啦！汤汁浓稠，颜色金黄，母亲又撒了一层翠绿的葱花，别提多好看了！我呢，心急火燎地端着盘子，跑到瓜架下，就着一院子的风和阳光，大口大口地吃起来。那样纯粹的味道，足够让人想一辈子呢！