在婺源古村落唤醒春日
赋格
S302省道向北延伸，一公里又一公里地接近皖赣分界线。省界这边是江西省婺源县，另一边是安徽省休宁县。从婺源县城到虹关村的这条公路，山重水复。部分路段在修国道，加上连日下雨，造成一些颠簸和曲折，也延宕着我对目的地的好奇。经过一道山谷时，司机指向远处一座轮廓朦胧的白塔，说：“那是凤山村，金庸的老家。”
婺源的乡间景色看上去很“江南”——确切地说，很“皖南”。一个个村落渐次显现又隐退，我大致辨得出民居建筑是“徽派”风格，有着粉墙黛瓦的基本色，像笔触浅淡的水墨画。因为历史上行政区划的变迁，这个县仿佛成了江西境内的一块徽州文化飞地，从方言到饮食再到建筑样式都有点儿特立独行的意思。
此外，婺源同徽州之间若即若离的关系还有一个更微妙的因素。我这次要去的虹关村坐落在古徽州（府治在今安徽歙县）到饶州（初治在今江西鄱阳）的交通要道徽饶古道上，昔有“吴楚锁钥无双地，徽饶古道第一关”之称，春秋时期，这里曾是吴国、楚国边境，婺源这边属于楚尾，休宁那边属于吴头。在虹关附近，婺源与休宁的界山浙岭还是长江水系与钱塘江水系的分水岭，婺源的河流向西注入鄱阳湖、长江，徽州其他五县的河流向东注入新安江、钱塘江，好像连自然界也暗暗地替婺源与徽州的分离埋下了伏笔。
对游客来说，婺源这个地名让他们第一时间联想到的是油菜花。据说，婺源的一些“景区”“景点”多年前已被旅游公司承包开发，一张“通票”涵盖若干个古村落，限定游览时间。每到油菜花季，各个村子便挤满了举着摄影器材的“发烧友”，他们在“ 景点”间奔走“打卡”。我来婺源前简单做过一点儿功课：搜索景区门票信息。当我发现虹关村既不在任何景区通票覆盖的村落名单里，也不单独售卖门票时，我放心了。虹关大概率不是那种被“圈”起来的旅游地，它属于少数未被“归化”的村落之列。
车开进一处被山峦环抱的盆地，过一座石桥，桥头上写着“虹关”。村落已然在望，但我还没来得及看清虹关村的外观，车子顺时针转过一面弧形高墙外缘，停在一所院落门口。看过省道沿途45公里乡野风光后，忽然置身于青普· 婺源水岸边民宿空间，我有一种不真实感。雨滴落进一方幽蓝泳池中，池边是一座两三层楼高的青灰色砖房，外墙上爬满了绿植。大堂在另一座挑高相当高的老房子里，同样是砖木结构，但似乎罩了一个轻质的金属框架，新与旧对撞，新的部分很新，旧的部分很旧——不过，它并不像刚才一路所见的明清徽派民居那种古旧，而是带着20世纪中期乡镇企业厂房那种灰扑扑的年代感和工业风。房顶可能遭过火灾，有烟熏痕迹。
冷雨一直下着，我住进三楼顶层的“星空套房”，心里遗憾不凑巧遇上了看不见星空的天气，但我很快意识到，来自斜屋顶玻璃窗上时断时续的雨声可能是这个雨夜最好的补偿，说不定比打开天窗望星空还要好。在“水岸边” 的第一个早晨，第一个醒过来的感官和夜里最后一个入睡的感官都是听觉器官——细密的雨点仍旧在天窗玻璃上沙沙作响，屋里有一股久违的木质材料的味道，让我感觉像在雨季山林小木屋里睡了一夜，却丝毫没有那种让人瑟缩寒颤的阴湿感。一下床就感受到脚底的地暖透过木地板散发出来的暖意。
我有必要订正一下“林间小木屋”的想象。实际上“， 水岸边”是由村口的一组20世纪60年代老建筑改造而成的，包括废弃的茶厂老厂房、榨油厂和古樟饭店等。老建筑原有的墙面和木质构架被尽可能完整保留，用现代材料加固修缮，加上设计师于慧芳从各地搜集来的老物件作装饰，最终形成新旧融合的样貌。
大堂兼作咖啡馆，一面墙上挂着几年前废弃的旧厂房经历火灾后的废墟照片，还有几幅修复、改造过程中搭建钢架的工作照。老房子的前世今生总是很吸引我，迷人的不只是故事，还有那种浸透在建筑空间里的身世之感。
据说，于慧芳的设想是要让“水岸边”成为城市来客心目中的返乡之地，同时也是村庄的公众客厅。除了各司其职的咖啡馆、岸边书廊和景观泳池，民宿里还设有老手艺人的工作坊，这里经常为住客举办有婺源特色的艺文活动，比如面授古法酿造桂花米酒，或在传统油纸伞面上描画花鸟图案。餐厅是一个采光很好的长条形空间，朝向庭院的整面墙都被改成落地玻璃。吃早饭时，我不禁猜测：不知道以前这里是榨油坊，还是揉捻、烘干茶叶的车间。答案令人意想不到。“这里啊，从前是虹关村的村委会。”民宿管家洪师傅告诉我。
洪师傅是地地道道的婺源人，我在虹关的三天里不停见识到他对当地事物的无所不知。他曾经做过十几年“沪漂”，也经营过一家窗帘店，在大城市工作和生活多年后，决定重返家乡，选择了虹关这个古村作为新的出发地。从某种意义上说，“水岸边”也成为洪师傅的“返乡之地”。
走出“水岸边”，就来到水岸边。这条名叫鸿溪的小河源自“吴楚分源”的浙岭头，由东向西横贯虹关古村，整个村子就坐落在这条清溪的北岸。如果稍稍退远一些，站到村头那座石桥（通津桥）上俯瞰，你就可以把村落与河流的位置关系看得更清楚：村庄坐北朝南（略偏东向5°～6°），东西两面有连绵的远山，呈“左青龙，右白虎”围合之势;南临鸿溪水，正是流动着的“朱雀”;北靠五龙山，又构成了“玄武”。南宋建炎年间（公元1127～1130年），虹关村的先民决定在这个位置择地选址聚居、繁衍，极有讲究。
岸边那一条用青石板铺就的道路正是徽饶古驿道。它一路东去，溯鸿溪而上，翻越浙岭后，可通达徽州府;往西去，顺流而下，又可去往鄱阳湖平原、景德镇一带的饶州地界。长条形的虹关村就沿鸿溪北岸呈船状舒展延伸。这条“船”中间膨大，两头削尖，东西向长约800米，南北向宽约300米，徽饶古道构成村庄南沿的“虹关外路”，另有与之平行的“虹关中路”“虹关里路”两条主干道，横向则有密集的34条支巷，合起来组成虹关的道路系统。由于村形似船，虹关在建村至今的近千年里还形成了一个所有人必须遵守的“潜规则”：全村不见一口水井，忌讳因挖井而凿漏“船舱”坏了风水。
我请洪师傅当导游，领我进村四处游走。这也是“水岸边”民宿为客人提供的一个常规活动项目，叫“何处是虹关”。一方面，虹关村相对完整地保留了徽州古村落的典型格局，让我这个城市来客真正感受到中国式的诗情画意;另一方面，这里能让人清楚地看到古代乡村生态走向凋敝的状况。
一个800米长、300米宽的小村庄靠什幺积累了巨大的财富，能留下如此多座高墙深院的明清豪宅？在其中一户院落，洪师傅提醒我留意槅扇上的木雕，答案就在其中：槅扇上细致地刻着松树、溪流、木筏的图案和筏工的形象。在从前婺源盛产高品质木材的年代，虹关人靠山吃山，将成材的松木贩运到外地市场，运输方式是趁鸿溪丰水期将散木编成木筏，顺流漂向一级级的下游码头，远至鄱阳湖、九江——因此除了靠山吃山，他们还需靠水吃水。时至今日，虹关人一直记得从前有一个规矩：泡茶只许用温水，不许用沸水，茶叶浮而不沉，象征木筏在水面上平安漂流。
另一种答案可在北京故宫博物院收藏的48块虹关贡墨中找到。明清两代，虹关以制售徽墨出名，墨商经营常带有浓厚的家族色彩，其中虹关詹氏名气最响。在鼎盛时期，虹关墨商占了全国墨业过半的市场份额。从业者发迹后携资回乡大兴土木，村里有名的留耕堂、玉映堂、虑得堂等10来座清代徽派大宅都是虹关墨商世家的巨额财富凝成的物质见证。
我在村里看见白墙上大字书写的“詹氏家训”，詹姓依旧是虹关最主要的姓氏。洪师傅说，虹关曾经有68家墨号，墨业这个曾经的支柱产业随着晚清废止科举和西式书写工具的引进，已经成为过去时。不过，虹关的墨号没有消亡，近年村里的詹姓墨号传人又开始致力于恢复古法手工制墨。
村落的核心位置是鸿溪最宽处的“水口”，溪水在这里延展开来，几乎扩成一个湖，水色碧绿如画。岸边高耸着夺人眼目的“江南第一樟”—— 一棵千年古樟，树高26米，冠帽达3亩，气势非凡。在婺源，每个村子都会在最核心的地方种一棵樟树，树和村子一起慢慢成长。巨幅树冠的樟树是划分村落的重要标志，也是一种历史坐标，前人栽树，后人乘凉，形成一个村落的重要精神空间。
徽饶驿道也从虹关古樟下经过，路上有一座粉墙黛瓦的茶亭，古时候可供行商挑夫歇脚，还设缸烧茶，免费供人饮用。这项由村民以“众筹”方式提供给路人的公益服务现在没有了，但亭子还在，亭门口的对联也还在：“试问几何年曰宋曰唐古樟自晓，溯回多少事分吴分楚浙水长流”。唐诗里的句子“绿树村边合，青山郭外斜”可以形容今日虹关村的景观。这是一个经典徽州古村的景观，它是一个自成一体的小世界，同时又经由流水和驿道连接着更大、更悠远的天地。
Day1
抵达婺源县浙源乡虹关村，入住青普·婺源水岸边民宿，去村口那座石筑单孔拱桥——通津桥两岸散步，隔着油菜花田远观群山脚下虹关古村徽派民居的粉墙黛瓦，看灯光在水岸边次第亮起。
Day2
早餐记得要尝试当地的早点“气糕”和青粿，搭配婺源皇菊茶或咖啡。上午跟甲路制伞手艺人学习画伞，这个活动叫“宜晴宜雨”。若逢雨天，油纸伞恰好下午能派上用场。午后随民宿管家洪师傅走访古村街巷。他对虹关的一切了如指掌，将带你走进明清大宅，讲解徽派建筑里的艺术和掌故，并走访传统墨号，参观采集桐油烟制墨的生产环境。晚饭前，先坐在俯瞰青山、浮云和田野的露台上喝一杯桂花米酒，然后在由旧村委会改建而成的餐厅里品尝地道的婺源味道——婺源美食沿袭了徽菜的传统，素有“无素不糊，无荤不蒸”的说法，“糊菜”是用米粉和着素菜蒸熟的。这里的食材特别新鲜，菜心、黄瓜、茄子、西红柿、玉米均来自“水岸边”门口的菜园。
Day3
上午展开“问关津”之旅，走出虹关村，去“邻国”一游：驱车7公里，经岭脚村，沿盘山公路上行至浙岭头，那里有“吴楚分源”界碑、古驿站、“堆婆冢”等古迹，过界碑后即由“楚国”进入“吴国”——安徽省休宁县。在安徽一侧，用青石砌成的清代“继志亭”上留有皖南事变的累累弹痕。沿途会不时遇见徽饶古驿道。下午可以学学酿造婺源米酒，从如何摊晾熟糯米、添加甜酒曲、揉匀，到装坛、密封，一道道工序好好地学，最后在这坛酒的封纸上写下自己的名字。待酒成之日，不妨重返虹关，开坛品饮自己的习作。
