复古车、露营、后备箱咖啡馆，一个老男孩的公路漫游

    宗祖慈

    

机械玩具

    尽管露营大会上最不缺风格玩家，周束鑫（树记桑）依然是标志鲜明的一位。

    准确地说，你很难从他和他那辆漆满曼巴绿的车子旁掠过，而不驻足片刻，去打量这个与周遭景色浑然一体的“装置艺术”。

    相较于一个冰冷物件，绕行到车尾，会发现它的后备箱塞满了惬意：一台ROCKET R58小型商用咖啡机、一个储藏奶制品的便携冰箱，粉锤粉碗等器具被整齐搁在木制工具盒上，而一旁的移动电源能保证了至少100杯咖啡的供应。

    起初觉得好玩，加上本身是咖啡爱好者，便有了这座移动咖啡馆。树记桑不大琢磨新风味，要说有什么独家卖点的话，非这辆车子莫属。

    去年夏天，他从网上淘到这辆08款手动旅行版桑塔纳。方正且扁平的车身，在如今绝大多数曲线设计的车型中，显得有些不合时宜。

    倘若不考虑价格、运输等因素，树记桑想要一台阿斯顿马丁。他从后者身上看到一种旧时代的简洁优雅，结构设计上的考究。

    

    但这辆二手桑塔纳无疑是眼下的最佳选择。在国内改装车的大环境下，这种全国存量不到100台的车子拥有诸多优势——2008年停产，车龄还算不上太老，仅需一年一检;可改性强，不仅圈内玩家有许多相关经验分享，在网络或商场里，也很容易找到它的配件;最重要的是，这款车不娇气，即便坏了，随便找个普通的修理部就能修。

    树记桑早在心里为它的改造设好雏形。一辆拥有欧美5、60年代复古烙印的车。

    线下提车的地点在家乡沈阳，父亲帮他将车开去一家汽车维修店进行改造，身在北京的树记桑开始了远程监工。

    这个细致、麻烦的工程，耗时1个月。

    首先采用大量桃木等木质材料取代原先的塑料内饰，连操作面上的按钮都全部改以精致的金属操控部件。将所有座椅统一更换成的皮革，这是营造复古氛围的另一核心。

    不厌其烦地修改音箱的电路走线，调试所有功能。直到最后以新的漆色覆盖掉原先沉闷的黑，这台桑塔纳宛若新生，他叫它“小绿”。

    以3万入手一辆旧车，花费10万元改装，在有些人看来或许感到费解。况且，树记桑还有一辆作为代步工具而言，无可指摘的路虎。

    不同的是，小绿能将他带回一些童年往事：随家人出门远游的那个遥远年代。印象里父亲开过丰田，还有一辆老凌志。兜风的快乐就此与马路上的老牌汽车在记忆里挂了勾。

    这个热衷汽车模型、爱看变形金刚的男孩，大学时进入了工程设计系。这成了他关于汽车设计的启蒙，浏览着Gar Design News，Gar Styling等网站，学习国际大品牌的设计理念，毕业后成了一名汽车设计师。

    树记桑说，和时尚一样，汽车设计是极需敏锐度的行业，通常车展上的概念车，业内在几年前就开始设计了。

    每一年汽车业总在推陈出新，经典的车型却历久弥新。作为一名职业上追逐现代元素的设计者，他骨子里有一副老灵魂。

    玩具。他这样形容这台复古车。只不过相比小时候那些汽车模型而言，这个玩具真的能开上路了。

车轮永动

    “玩具”在去白河参加飞蝇钓活动的途中出了故障。当时路面过于拥堵，树记桑不得不频繁换挡，一个上坡，档位操纵杆的某个构件脱落，车在坡道上被迫停下来。还有一次机舱的小皮阀老化引起了漏油，总之类似的小毛病偶有发生，二手车多少有些不可避免的隐疾。

    他不确定这辆车能否经受住更严苛的考验，毕竟它没去过新疆或拉萨。但几乎每个周末，它总要出门转转，近到京郊的大兴、潮白河，远至张家口、承德，小绿已跑过不下5000公里的路程。

    最久的一次兜风，在去年9月。树记桑将小绿从沈阳开回北京，两天一夜，一路开开停停，漫无目的。出发前，他在父亲的指导下，练习了阔别已久的手动挡。像重新找回驾驶的乐趣，一种陌生而新奇的把控感足以令人忽略这部车的某些陈旧，比如轻微的噪音，或并不强劲的冷气。

    盛夏的北方公路，一辆复古车。车轮持续转动，将人载回属于汽车的黄金年代。

    

    上世纪中叶，在被称为“汽车设计之巅”的时期，那些色调饱和、线条特立独行的车辆代表着人们对公路旅行的无限想象，又衍生出丰富的汽车文化。

    以著名的66號公路为例，这条横穿全美8个州的自由之路上，多的是以汽车为名的故事。如提供美味速食的波尔卡点汽车餐厅、出现在《汽车总动员》中的印第安帐篷汽车旅馆。

    在它独具特色的印第安帐篷客房外，还展示着各式各样的复古车。如果没有不小心将车开到“加州旅馆”，你可以去沿途的温斯洛小镇转一圈，老鹰乐队的另一首“Take It Easy”唱的就是这里，不带任何迷离，是一首欢快的公路之歌。

    即便国内的汽车发展相对较晚，尚未形成一种成熟的、带本土色彩的汽车文化，但自驾旅行早已成为大众的休闲方式。选择一辆什么样的“旅伴”是否影响一个人公路旅行的属性？恐怕只有像树记桑这样的玩家才深有体会——

    之所以喜欢驾驶复古车，正因为它不那么快。慢慢悠悠才能看得到风景。

    

    

生活B面

    另一种让节奏放慢的方式，是咖啡。树记桑甚至买了台古法烘豆机，自己在家琢磨咖啡豆的烘培。这种烘豆机的趣味和难度皆体现在手动性，操作者需悉心掌控火候，以免不小心烘坏豆子。

    一开始烘豆的过程更像玩乐透，带着随机，决定了他这天能喝上哪种咖啡。烘浅了，就做手冲，烘深了，掩盖掉豆子原本风味的话，索性做成意式浓缩。

    他的移动咖啡馆同样充满不确定。不确定的营业时间、地点。谁会在哪里遇到它。

    曾有一回，他在家门口尝试“开张”，街边理发店的一位Tony老师过来买了杯咖啡，并对他说，大哥，我特别羡慕你。

    

    树记桑觉得这人说话挺有意思，回道，我这有啥羡慕的，我就是一个卖咖啡是吧？你开店不也挺自由？

    “我现在不行，没你自由”，对方边说，边打开美颜相机，拍了些图后发了个朋友圈：这就是生活。

    与其说自由，不如说，能够活得随意一些，便已是最接近自由的方式。眼下的生活，如同树记桑安装在复古车里的卡带机，一面播放完，翻转到另一面。

    在生活的A面，他刚刚出了一次差。带着参与的一款汽车设计软件，去到长春一汽做交流。

    翻到B面，他的时间相对宽裕，仅需要提供技术上的支持，可以远程工作，不必坐班。他喜欢驱车离开城市，去鲜少有人工痕迹的景观中旅行、摄影。

    涉足户外也是自然而然的事。最近树记桑迷上了飞蝇钓，一种抛杆姿势异常优雅的垂钓方式。在这个过程，对技术的上瘾远大于捕获带来的快感，钓鱼者会接触到更专业的自然科学领域，鱼的门类、各自的生长环境，以及，需要准备什么样的鱼饵。与此同时，他发现钓鱼这件事，很适合和露营联系起来，作为一个更丰富的户外行程。

    

    

    

    他的生活A面可以是热闹的。如果是钓鱼活动这类聚会式露营的话，他会带上氛围感满分的露营装备，不考虑负重，比如火帐、汽油灯。小绿的后备箱足够大，冰箱、食材、酒，统统能够装进去。

    聽听别人的故事，获取到某些新技能。他将之形容为“被动社交”——礼貌融入，内心又如同旁观者一般。他发现当下露营中存在一味强调品牌和装备的趋势，在那些所谓的、令人眼花缭乱的“风格”中，树记桑保持着一种随遇而安。

    

    永远是旅行方式决定着他的露营玩法。他有几顶不同的帐篷。登山、徒步时，他会选择轻量化的登山帐，携带方便，容易搭建。车顶帐也玩了两年，在空旷的郊野，没什么比这间“公路旅馆”更好的了。

    2015年，树记桑从北京一路开车到内蒙古。初次在一望无际的草原露宿，克服了对可能出现的野狼的恐惧，他选择了一处靠近牧民蒙古包的地方停驻下来。入夜后约莫10点钟，待打开车顶帐篷的一瞬，漫天星斗环绕了他，在没有丝毫光污染的深邃天幕中，一道银河格外耀眼。

    一个人静静看上许久。在他的B面里，总能找到这种唯一人时才能了解的愉悦。

    他觉得自己的这份内向或许遗传自父亲，一个不善交际、情商有些低的人。印象里，父亲不大同人交道，朋友甚少，最喜欢的事，便是找一处空旷的地方拉二胡、唱歌。

    他们大概都是体会到了独处的自由的人。

    树记桑近来入手了两盘周杰伦的磁带，早期的专辑，一盘《Jay》，一盘《范特西》。在周末将车开出城际的公路上，播放那些本世纪初的歌曲，穿回那个属于Walkman的时代。

    一路开车、哼歌。一路想东想西。