方

    每个中国人都记着1840年，那是近代中国步入屈辱的开端之年。英国商人在中国广东海域走私鸦片二十多年不止。1839年，林则徐在广东强行销烟，从而导致中英矛盾升级，引发第一次鴉片战争。战争导致英国伤亡523人、阵亡69人，中国伤亡22790人；以中国失败并赔款割地告终，并签署《南京条约》。这是近代中国第一个不平等条约，除赔款外，将香港岛永久割让英国，并使英国得到领事裁判权。“鸦烟流毒，为中国三千年未有之祸”。吸食鸦片不仅操控人的生理，更加摧残人的心灵和意志，严重败坏社会风尚。举目中国东南沿海地区，工商业一片萧条和衰落。

    自清初到鸦片战争前，满清一直是独立的封建制国家。国势从乾隆末年开始江河日下，政治制度严重阻碍现代经济的发展。正当清朝日趋衰落时，地球另一边的英、法、美各国，资本主义却迅速崛起。18世纪60年代英国开始工业革命，因为要不断扩大产品销路，驱使资产阶级奔走全球各地，寻找新的资源及生存空间。还有法国，鸦片战争前夕，法国工业产量居世界第二位。美国、俄国等国都在蒸蒸日上，希图扩张，这些老牌资本主义国家从四面八方虎视中国。而清朝仍然固守在祖宗家法和过去经验中，不知道外面正在发生着什么。康乾之前，中国还是世界上最强大的国家之一。但之后，清廷腐败无能，国力一落千丈。于是，鸦片战争、中法之战、英法联军攻陷北京……

    同治十一年五月，李鸿章在《复议制造轮船未可裁撤折》中说：“臣窃惟欧洲诸国，百十年来，由印度而南洋，由南洋而中国，闯入边界腹地，凡前史所未载……此三千余年一大变局也”。光绪元年，李鸿章又在《因台湾事变筹画海防折》中说：“历代备边，多在西北。其强弱之势、主客之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里……实为数千年未有之变局”。李鸿章从海防角度和世界格局，敏锐捕捉到了全球变局。清廷这艘巨大的破败之船，不仅有内忧，更加需要警惕的是外患。工业革命让西方资本主义国家迅速崛起，外国船坚炮利。海防国防却是清廷的巨大弱项，闭关锁国的清廷哪有海防概念？李鸿章二度上折，呼吁世界格局已变，强烈建议加强海防，但未引起清廷的高度重视。国门已被打开，中国路向何方？艺术是附着在政治、经济、民生等之上的精神产品，是社会寄生物。在这样情势下，变幻莫测的时局又将把艺术带向何方？中国美术史，是否因为西方国家的强势进驻也带来某些变局？传承千年的中国画史又将路向何方？一叶知秋。确定清末一位杰出画家代表，置身于画史参照系中定位，探索和判断一下艺术的当下和面临的未来。画家任伯年可充当此任。清末著名画家任颐，即任伯年，是我国近代著名画家，也是“海上画派”的翘楚、“海派四杰”之一。任颐，字伯年，号小楼，浙江山阴人。作为清末画家，他创作题材广泛，人物、肖像、山水、花卉、禽鸟均擅长。在绘画题材上，他功力最深的当属花鸟绘画，但让任伯年扬名天下的是他的人物作品。究其原因：则是因为同时代画家中，有一群画家都擅长花鸟绘画，而擅长人物创作的艺术家却屈指可数。

    清末，任伯年与吴昌硕、蒲华、虚谷，并称“清末海派四杰”。“海派”一词，出典待考。左宗棠曾说：“海上为江浙无赖文人之末路”，“海上画派”之名由此得来。这点，与同时代的法国“印象画派”，也是被骂出名气的相同。海上画派的文化主体，确如左宗棠所言。它根植于江南的吴越文化。但到了清中后期，随着开埠后，各个国家进驻上海，这里融入了西方欧美等各国文化。上海逐渐形成有别于中国其他地区的，独特的文化风范。上海洋人横行、洋货充斥，被称为东方巴黎、十里洋场、西方冒险家的乐园。这里飘荡着浓郁的西洋风情。故而，随着商业繁荣，上海民间艺术市场也逐渐兴起，越来越多的画家在这里靠卖画谋生。其中画坛名声最响的是“四任”。即：任熊、任薰两兄弟，任伯年和任熊之子任预。“四任”艺术成就最高的要属任伯年。而被称为“诗、书、画、印”四绝的一代宗师吴昌硕，则属于海派画家的后一代领袖。按辈分，任伯年算是海派画家的第一代领袖。海派画家的共性是：居住或客居上海，艺术活动活跃于此；画作雅俗共赏，风格清新通俗、色彩鲜明；名士与商业、才情个性与民间流行相结合；并以卖画谋生。任伯年在上海的艺术生涯起步很早，他年纪轻轻就在上海声名鹊起。在任伯年10岁左右，作为民间画师的父亲就教他学画。他教儿子学画并非为了陶冶性情，而是很功利的想法，只为谋生。一生以画为生就是任伯年不变的心志。关于他年幼的史料不多，应该是他家境一般。有记载的是幼年的任伯年，就有惊人的绘画天赋。家里有客来访，任伯年不知道客人是谁。待他父亲回家后问起此人，任伯年随手画了幅人像，父亲一看便知来客何人。

    善于捕捉个性特点和风貌，近乎写真摄影，还擅长投其所好，成为任伯年一生人物画的特色。这也是他靠人物画声名大噪的原因。有一个事例很能说明问题，绍兴有一个店老板请了很多画家为他画像，虽然众画家把他画得很像，但他就是不满意。后来他又请任伯年为他画像。任伯年看他长了个寿星头、下巴短，正面表现会暴露他的面部缺陷。于是选择老板算账时的侧面角度取景作画，这样就把额头画低、下巴拉长。作画既不失真，又能表现人物特点。画成后，挑剔的老板很满意。用现在的话说便是，任伯年画像是经过“美颜”和“P过”。他人物画的功力，来自早年他父亲对他的刻意培养。任伯年的父亲任声鹤是民间画像师，长于写真。对形的控制和把握是他训练儿子的重点，任伯年扎实的童子功就得益于此。这相当于西方油画大师，都具备扎实的素描功底。晚清国家多灾多难，太平天国运动从1851年爆发，到1864年结束。任伯年的父亲死于太平天国战乱。任伯年有段人生经历是被招到太平天国军里掌大旗，“战时麾之”。后来太平天国首都天京（南京）陷落，他才返乡。15岁，任伯年就到上海卖画谋生，期间他模仿任熊画作沿街售卖。偏巧他撞到了任熊，任熊并未怀恨反而欣赏任伯年的才华，把他招为弟子。此后，任伯年就长期跟随任熊、任薰二兄弟学艺。从1868年起任伯年就长期定居上海，并在这里扎根，卖画求生。任伯年绘画起步于传统民间艺术，他的人物画早年学萧云从、陈洪绶、费晓楼、任熊等人，人物形像戏剧夸张。随着他在上海接触西洋艺术，并受到西方艺术观念的影响。任伯年还练习铅笔速写。结合了速写，任伯年的人物画风格就变得奔放起来。

    随之，速度感就出来了。有资料记载，任伯年的速写画用的是3B铅笔。《邕之先生二十八岁小象》，是任伯年1877年创作的。该画结合了中国传统画法和西洋肖像画法。人物面部和颈部有西洋素描画的光影效果，出现了块面和明暗对比。尽管任伯年仍然用线条勾勒轮廓，用淡墨和淡彩渲染，这些貌似属于中国传统画法。但他使用淡墨和淡彩这种中国绘画形式，却要表达西方绘画的艺术效果。面部和颈部的淡墨和淡彩形成块面阴影，使人物面颈有了立体感和空间质感。这在中国传统人物画里是绝对没有的，白描达不到这种写实效果。而西方绘画的基础来源于透视学、解剖学和构图学原理，强调表现物像的立体感和空间感。即：描绘物像的轮廓、体积、结构、空间、光线、质感等。这在任伯年画里达到融合和统一。如果说在绘画上做到中西结合，其实任伯年远早于林风眠等画家。该画的中西“混搭”体现在局部和全局。人物衣饰用线条勾勒，翻卷的线条像浪花，流畅自然，线条飘举。而在对衣饰的具体塑形上，任伯年依然采用淡墨渲染块面阴影以体现立体感。不过，这里的阴影效果颇显得稚拙，好像处在实验阶段，没有素描畫的立体感和面颈部那种摄影效果。人物背后的苍松、石块、草丛，又是中国传统画法了。任伯年以卖画谋生，他没有那种根深蒂固的门户之见。他是上海移民，移民们的特点是开放吸收、包罗万象、有容乃大。作为画家，任伯年极有移民人群的特点。他拿艺术作为谋生手段，存在即合理就是纲领。在绘画实践中，他善于学习，对传统技法、民间艺术、西洋水彩、铅笔素描等各个技法，无所不包、一视同仁、各取所长、为我所用。绝对的拿来主义。

    结合西洋水彩画的优势特点，主要体现在任伯年的花鸟创作上。任伯年花鸟画，具备扎实的中国传统绘画功底。他早年画工笔，仿北宋画法，后来吸收恽寿平的没骨法和陈淳、徐渭、朱耷的写意法。传统花鸟画，到了任伯年手里焕然一新。随着来上海后见多识广，任伯年在结合中国传统花鸟画的基础上，又学习了西洋设色技法，画面有了水彩画的那种水润和通透质感。画面瞬间清新明快，灵动透明，色彩强烈鲜明但并不艳丽刺目。至此，任伯年中西结合的花鸟画作品，开一代新风尚。任伯年既是职业画家也是新移民，他没有固守本土的顽固观念和自耕自作的狭隘保守性。他无约束、无局限、不怕变、主动进取、开放吸收。他不会因为中国传统绘画面临外来挑战，而在思想观念上患得患失、唯恐变天。这样的思维模式，不仅是海派画家们的集体信念，也是走西口、闯关东等“创一代”移民们都具有的性格特点和行为模式。生存即合理。活下去就是王道。任伯年不是为了传承绘画艺术而从事绘画，他就是为了谋生。他的本质属性不仅有文人雅士、艺术家的一面，也有商人随行入市的一面。和气生财，体现在绘画创作里就是和谐生财。评价任伯年在画史的地位，公认他是海派画家一代领袖。不仅因为他画艺高超，更在于他引领了一个时代的绘画潮流。他既是开拓者又是引领者。他既是海派画家的一个典型缩影，又是一代画家处在时代风口浪尖上的见证者。任伯年是敏感的时代风向标，他捕捉到了绘画事业“三千年未有之大变局”。作为一位职业画家，一位靠卖画度日的人，他是那个特定时代挺举起来的一代宗师。在那个时代里，他目睹并实验了一个群体的竭尽所能和现实抉择。

    清末，外国人闯入中国并携来西方观念，其中就包括艺术观念。破败不堪的晚清政府已到风雨飘摇之时，合法性和权威性均受到质疑和动摇。从而殃及池鱼到中国各个领域，艺术也跟着蒙受牵连。传统文化遭遇前所未有的排挤和冲击。1905年，科举制被废。到1919年民国“五四运动”爆发，反对传统已到极端，呈现全盘否定态势。借马克思的话，就是“倒洗澡水时把孩子一并倒掉”。清廷破败，科举被废，中国人的集体信心彻底崩塌。为渊驱鱼，为丛驱雀。西学输入，中国几代学人不得不放下民族经典和精粹，迎头追赶西方。任伯年并未赶上“五四运动”的浪潮就去世了。而他的艺术活动依然受到西方观念及风气的影响和渗透。这种影响是无法扭转的，而改变则是无法抵挡的。1840年，任伯年出生在浙江萧山农村。那一年，第一次鸦片战争爆发。1896年，任伯年逝世，享年56岁。他死于吸食鸦片耗伤元气并导致肺炎，鸦片对他身心损害太大了。就在同年，德国物理学教授伦琴发现X射线，这一发现改变了世界。第一届现代奥运会在希腊雅典举行。可清政府就在这一年，同俄国签订了恶心至极的《中俄密约》。罂粟花绚烂华美。把它制成鸦片后，好像魔鬼在召唤，让人欲罢不能、疯狂上瘾。吸食后，人体最终衰竭。任伯年的人生好像是个隐喻，鸦片和他绕在了一起，成为迷宫，走也走不出去。最后，一位大家和一个时代一起终结。此后，中国的艺术之舟又将驶向何方？中国画史又将如何改写？那将是另一段历史，和另一代画坛先锋们的奔腾之路了……且待下文，余容续布。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员。