故乡

    赖怡成

    茂盛葳蕤的枝叶是它浓密的胡须，波浪般皱褶不平的树皮是它饱经沧桑的皱纹;鸟儿们则是淘气的孩子，整天在它的胡须间捉迷藏。

    那个熟悉的令我回忆的现在却回不去的故乡啊！

    我记得，故乡有一棵特别挺拔、直插云天的大樟树。

    那真是一棵大樟树。有多大？三四个身材魁梧的大汉拉起手来也无法抱紧它的树干，五六层的房屋也不及它高。

    它生长在村庄多少年了？我不知道，但它肯定算得上是个老者。茂盛葳蕤的枝叶是它浓密的胡须，波浪般皱褶不平的树皮是它饱经沧桑的皱纹;鸟儿们则是淘气的孩子，整天在它的胡须间捉迷藏。

    对这棵大樟树，我心中总有一种莫名的崇敬之情。小时侯，回到老家，爸爸总是把车停在大樟树旁。我每次都迫不及待地打开车门，腾地跳下车，抓过妈妈的手机，一个劲地给大樟树拍照，好像见到了大明星。

    我还记得，故乡总有那么一群同龄的孩子。每次回到这里，我便成了他们的“跟屁虫”，满村子闲逛。最有意思的当然要数抓青蛙了，夏天和他们一同去田野里，个个都竖起耳朵听蛙鸣，循声而去，寻找着隐匿于杂草丛或是小水沟里的“猎物”。

    说来可笑，我胆子小，见到什么小虫子都会被吓个半死，却硬是要跟着他们。若是发现哪里有青蛙，总是先躲得远远的，看其他孩子抓。

    即便如此，我还是兴致勃勃。他们弓着身子，屏着呼吸，静悄悄地，慢悠悠地，朝着青蛙靠近……那一刻，他们真像一群雕像，一动不动。突然，一个孩子“嗖”地往前一扑，两手往地上一罩，“抓到了！抓到了！”抓到青蛙了，孩子们个个如获至宝地笑着，叫着。我也笑着，拍著手，依然不敢靠近。

    我更不能忘记的是那对老夫妻。他们有多少岁了，我不知道，但肯定非常老，跟那棵大樟树一样。我曾误打误撞跑进他们的房间，老奶奶笑着招呼我坐下。她满头银丝，饱经风霜的脸上被岁月无情地耕耘出一道道皱纹，就像那棵大樟树的树皮，却让我感到十分亲切。床上躺着的老爷爷亦如此，只是身体不如老奶奶，不停地咳嗽，满嘴牙齿几乎都下了岗。他们招呼我吃荔枝，讲着我基本听不懂的方言，但从他们从未消失过的笑容里，我明白他们发自内心的热情。我不好意思拒绝，找了个小板凳端端正正地坐下，接过一盆红彤彤的荔枝吃起来。

    现在呢？

    曾经矮小的土砖屋统统拆掉了，一座座洋楼别墅拔地而起。大樟树在这些水泥森林中显得突兀;曾经那群在田野里抓青蛙的孩子上学的上学，住校的住校，村子也寂静了;老爷爷走了，听说老奶奶在葬礼上哭得很伤心，不久老奶奶去和老爷爷团聚了，他们那间低矮的房屋也已被一座两层高的大房子取代了……

    这还是我记忆中的故乡吗？我不知道。我所能做的，就是将回忆用文字记录下来，让它们不再逝去。

    （指导教师? 李? ?鹃? 郭春根）