来自城市的他们
王纪金
为了庆祝爬上山顶，他们再次拉开背包，掏出两瓶水果罐头和两袋饼干，准备来个小小的野餐。
城里人喜欢浪漫。
我说：“吃罐头啊，早说呀，咱们在山脚下的果园子里摘几个桃子不就得了。”
夏天说：“桃是桃，罐头是罐头，不一个味。”
“咋不一个味，都是桃味。”
又是那个女生席慕晴晴：“我妈妈说，让我少吃农村乱七八糟的东西。”
“你妈妈歧视我们农村。”
“别不爱听，事实就这样，那看看，街头路边多脏啊，还是注意点好，别生病。”
“行行，那你们吃你们大城市的罐头吧。”
我看着他们开启。当看见标签上的一行小字时，我乐得想跳给他们看。
“怎么了，你？”夏天问我。
我反问：“从哪买的罐头？”
他答：“从市里的大超市。”
“你们市里卖的东西就一定好？”
“应该好些。”
“你看看标签，生产地是哪？”
3个脑袋都凑到了罐头跟前。虽然只是一行小字，却也很醒目：天津市蓟县××镇××村食品厂。3个脑袋像得了脑血栓，眼神呆滞，看着我，无话可说。
那正是我们村的一个食品加工厂！
一下子没了食欲。看着太阳已经西下，我们几个人也下山了。
快到山脚的时候，夏天的脸色很难看。我忙问他：“怎么啦？吃了点农村的东西还真的生病了？”
他小声跟我说：“不是，尿憋的。想上厕所，可这山里也没个厕所。”
哎呀，真是个比傻子还傻子的主儿，这荒郊野外的，谁给你建厕所呀，你以为这是你们城里的公园呀，真是活人让尿给憋死了。
“跟我来。”我拉他一把。
他紧跟在后：“有厕所？”
“有。”
我领他到一块大石头后，看不见席慕晴晴。“就这。”
“就这？”
“就这。”“哪没人哪就是厕所，你上个厕所，野花野草还感激你呢，好多天没下雨了。”
经我开导，夏天才像我那样上了厕所，多少有点羞怯。
城里人，还真比农村人文明。
晚上，他们住在我家。
我家有七八间房子，再多的人都能住下。吃完晚饭，我们坐在门口的大石板上聊天。我让他们讲城市，他们让我说农村。说来说去，席慕晴晴突然问了一个问题：“这棵垂柳栽的时候是头朝下吗？”
门口的那棵垂柳有三四丈高，丝丝缕缕的枝条像一头秀发，直垂到地面。
我真不知道她懂不懂植物的生长规律。她肯定知道高楼大厦是怎么建的，却不知道垂柳是怎么栽的。我告诉她：“反正我们家这棵是头朝上栽的。”
她就欣赏着垂柳的一头秀发，纳闷着她的问题：“别的树都是头朝上栽，也都朝上长，可垂柳的枝条明明朝下长啊！”
之后，她又抬起头看着天空。看着看着，又好奇地说：“你们家的天空上星星真多！”
我开始怀疑她的智商。
“你们家的天空上就没星星吗？阴天的时候看的吧？”
“真的没几颗。”她很认真。
哪儿的星星都一样多，亏她说得出。我也看看天空，繁星点点，夜的美丽与神秘被它们渲染得恰到好处。忽然记起在某一本书上看到过，说城市上空有许多尘埃，看太空是不清晰的，那里的天空确实没有农村的蓝。晚上，城市的灯光璀璨，也就更难看见天空的星星了。看来，就这个问题说，席慕晴晴并不是智商低，她说的是客观事实。
晚上九点半，我们睡了。睡前，他们三个有点不情愿，说：“你们睡得真早。”
第二天早晨，他们醒的比较早，可那时妈在洗衣服，爸在喂猪，我在浇菜。他们揉着眼睛，说：“你们起得真早。”
我说：“在我们农村，睡得最晚的是狗，起得最早的是公鸡。”
他们很不理解，看着我。
我解释给他们：“狗是看家的，只有人们都睡了，安静了，没什么事了，它们才睡。公鸡是报晓的，它们在天不亮的时候就早早起来打鸣，人们听见鸡叫，就知道天快亮了，得起来干活了。”
“不看表吗？”
“不看。跟你们城里人不一样，上班、下班有个准点。”
他们换了与昨天不一样的衣服。那个席慕晴晴还掏出个漂亮的化妆盒，在脸上擦了又抹，真不嫌麻烦，换了我，可以一个星期都不洗脸。
整理完毕后，他们要去学校了。根据学校的安排，今天上午有老师带他们参加一些学校组织的活动。本来是安排我一起去的，可我突然有别的事，就和他们暂时分手了。
直到中午过后他们才回来与我道别，他们要回市里去了。看看他们一上午的收获，不禁想笑。他们每人拎着一小塑料袋的小鹅卵石。也没问他们都去哪里了，只是和他们拉着手。
相处得短暂，却又有种依依不舍。
“送你的。”他们每人拿出件小礼物。
一個签了名的日记本，一个装着几张照片的小相册，一个红红的中国结。
可是，我送他们点什么好呢？人家是城里人，很挑剔的，农村的东西看不上眼。
“你们等等。”
我匆匆跑进去，找了个塑料袋，钻到黄瓜架下，摘了十几根黄瓜，又摘了几个西红柿，沉甸甸的。“都带上，路上吃。”
夏天一见就乐了，说：“这个，我喜欢。”
他们挥挥手走了，留下了一抹城市的影子，带走了一些农村的味道。我久久站在门口，望着那辆车拐过最远的路口。
