向启功先生求字记

【作者名片】
宋文京，著名书画家、评论家、文化学者，曾任郑州大学教师及《中国图书商报·书评周刊》主编。现为青岛画院专职书画家、理论研究部主任，青岛市书法家协会副主席、民建山东省委科教文卫专委会副主任 、中国书法家协会会员。其书法、篆刻作品曾數十次参选全国书法、篆刻展，并荣膺桂冠，相继在亚欧美澳等地举办巡展。曾出版《艺术不艺术》《一念如剑》《叩问上苍》《千秋文化之旅·中国画》《编辑告白》《中国书香地图》《一字之徒》等多部专著。
【开栏小语】 粗粗算来，从事书画的学习和活动也有40余年了。所历时代从信息匮乏到海量呈现，个人体悟从弯路捷径到大道无门，其间常有阅读和思考，大师的原作拜观过许多，当代的名家见过一些，艺文类书卷天天在读，博物馆实物常常在看，于是便写下许多心得和见闻，“如是我闻”。或曰：读万卷书是知，行万里路是识，我虽行路逾万里，但未读书破万卷，学识知行均有限，不揣浅陋，撰文若干，或叙逸闻，或言史话，或记人物，或谈观感，或抒性情，或录感悟，不拘文体，边读边走边写，艺事共赏，聊备一说。
现在想来，那一次见到启功先生好像很偶然，属于小概率事件，但却影响了我此后几十年的思想，而且肯定会影响我的一生。
一
1984年我正在郑州大学读三年级，突然被学校选定留校，并被送到中国人民大学进修，于是我又到北京读了一年书。
次年春天，郑大创办了一份美学报纸《美与当代人》（后改为《美与时代》杂志），我成了首批记者。主编张涵老师知我在北京，就问我能否请一位北京知名书画家题写报头，我答应跑跑看，其实心中很没有把握。
我首先想到了启功先生，他是中国书法家协会的主席，窃以为他是最有资格题这个报头了。
然而，启功先生并不那么好见，据在北师大中文系进修的孙春旻学长讲：由于启功先生身体不好，又加之上门求字者甚多，组织上把他安排在国务院某招待所躲起来了，偶尔回校，猜不准哪天在家。这下麻烦了。
忽一日，北师大中文系一研究生探得“内线”消息，说启功先生这个星期天在家，闻得此信，我喜出望外，觉得这下有戏了。
那会儿我21岁，从农村到县城到省城到首都也仅是几年间的事，初生之犊，没见过大世面，却有着几分愣而吧唧的胆气，就觉着题字这事已稳操胜券。
于是，便兴冲冲来到北师大内一座幽静小楼，这就是启功先生的“浮光掠影楼”吧。
二
正值午后，我敲开了启功先生家的门，应门的是一位少妇，后来才知道她是启功先生的内侄媳郑喆，她说：启先生休息了。
她话音未落，只听屋内一句京腔京韵的老者声音：“谁找我呀？”随之，一位家常打扮的圆圆脸的老先生便出现了。
我嗫嚅着上前：“您是启功先生吧？”递上介绍信，信上大意是说请启功先生挥毫题写报头之事。
启功边迎我入内边看信，立马表示：“这个我不能写，怎么都找我写呀！我写得又不好——中国书协有一两千会员呢，都写得好，可以找他们写呀！”
我没想到会是这样的开局，给晾那儿了。启功一回身，大约是见我尴尬，就说：“您先坐。”我听得真切。后来我才知道，启先生特讲究北京式的礼数，对谁都“您”“您”的。
我坐下后，才看清这间不大的房子是一个客厅兼书房，中间有一不大的案子，房中还坐着两三位和颜悦色的人，甭问，也是来求字的。
我坐下后，便吞吞吐吐地说：“我也是书法和篆刻的爱好者，特别喜欢读您的《论语绝句一百首》。”心下想的是，给启先生一个好学上进青年的印象。
不料启先生说：“我的这些打油诗在大陆还没出版呢，您怎么会读过？”
这会儿我心神已定，说：“我是在北图香港的报纸连载上读到的。”接着我顺嘴背出了四首——“用笔何如结字难……”“题记龙门字势雄……”“少谈汉魏怕徒劳……”“亦自矜持亦任真……”
启先生笑了，很灿烂的笑。他开始讲前些日子去上海留小侄孙子在家的逸事。此刻的启先生神情天真而得意，他的嗓音略沙带哑、发尖，有皇城根底下的老北京味儿。
我心里想，光顺着先生说不行——我的少年意气又上来了，想逆着劲儿试试。我对启先生说道：“你在《论语绝句》中的两句‘岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀我不敢苟同，我觉得只要是书法法帖名碑，既可师笔又可师刀。”
启先生马上回道：“我这个人觉得碑多为工匠凿拓，加之字口漫漶失真，多不可学，我已七十多了，没时间学了，你们年轻人爱学什么碑什么帖，悉听尊便，只要觉得好，都可以学。毛主席说过：只要你说得对，我们就照你的办。李鼎铭说得对，要精兵简政，我们就照他的办。”话未说完，又是满堂笑声。
我松弛多了，又与启功先生说了一些有关文字改革、篆刻创新等事情，先生始终谈笑风生。
一段话后，先生走进屋里，旋出，只拿了一本《启功书法选》，对我说：“小伙子，看您是真的在钻研书法，这本书送给您了。”
我喜出望外，赶紧请启功先生签名，他以毛笔签上“文京同志指正 启功”等端丽小字。
继而，先生回身问我：“您刚才让我写什么字来着？”
峰回路转，我忙说是“美与当代人”。
启功先生说：“好，我现在写。”展纸挥毫，他写了一个“美”字，觉得不好，就把那个字从纸边上撕掉了。又说：“我不是不给你写，只是‘美字太不好写了。毛主席教导我们说：‘美是大王八。”
在座各位都大笑，问：毛主席还说过这样的话？
先生佯作一脸严肃地说：“你们还别不信，毛主席在庐山美庐前说的，美字可不就是下边一个‘大中间一个‘王上边一个‘八嘛！”
嘿，还真是的。题字旋即写毕了。
又聊，先生那天谈兴极浓，海阔天空，时出妙语，语惊四座。
不知不觉，看天已是黄昏时分了，我起身告辞。
启功先生又写了一个斗方，勉励我写好书法，刻好篆刻，斗方写的是“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋”。
临走我还求了启功先生一幅临写王羲之奉橘帖的条幅，内容是“奉橘三百枚霜未降未可多得”。
向启功先生鞠躬，握别，先生眼中满是笑意。
当晚回到住地，向一起来京的师兄师弟师姐师妹谈了我下午的经历，众人都不相信。
什么？你在启功先生那里得了三幅字和一本书，就一下午？真是天方夜谭！
我拿出实物给他们看，“友邦人士，莫名惊诧”。这回该我笑而不答心下自喜了。
三
几十年过去了，我仍然得益于偶然中的幸运和丰收，也为我年轻时的轻狂而暗自怀疚。
我不是一个权威崇拜主义者，但通过启功先生，我开始学会尊重那些真正的霭霭长者、谦谦儒者、和合君子，因为在启功先生这些人身上有一种天真多于世故的真气在。
启功先生幼年失怙，中年丧妻，老年无子，学历不高，得恩师陈垣先生的指点和破格聘用，后又耕耘不辍，最终成为一代大师。其间苦辣酸甜，挫跌坎坷，自是不计其数，但先生却没有成为“哀哀长空雁，凄凄可怜虫”，而是有着一片晴朗天空般的心胸，他谦和、博学、儒雅有趣、天真烂漫、思维敏捷、不迟滞、不拘泥、不僵化、不自矜、不浮躁，心地如天籁，一任自然，如此道德文章，在当代书坛堪称独步。
启功先生在自撰墓志铭中写道：
中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻子亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。
有如此澄明而豁达的人生态度，先生自有高风亮节和博大宽容的精神。
他曾经称赞郑板桥：“盖其人秉刚直之性而出以柔逊之行，胸中无不可言之事，比下午不可以接致辞，四七所以独绝古今者。”
他也曾盛誉他的先师陈垣先生以及叶恭绰先生“对于中华民族历史文化一片丹诚”，“于中华民族一切文化，无不拳拳注念”。
先生自己也是这样为人为文，他的博大精深而又明白畅达的思想和艺术，也使他成为人道文道的当代大家。
而且，他还天真，他还有趣，他还招人喜欢，书坛、北师大、文史馆等先生曾工作过的地方，大家都愿意听他笑语，好多的天地人生道理都包含在他如单口相声般的谐谑之中了。
所以，能够有幸与启功先生有一下午的如坐春风般的晤面，面聆垂询诲教，也令我高山仰止、没齿难忘，我的内心充满了感激。
后来我又领教了一些自我膨胀而又了无气量格局的艺界、学界之人，与启功先生的谦和逊让形成霄壤之别的是，他们却往往气壮如牛，架子很大。
其实，正如黄永玉《罐斋杂记》中对蚌类的形容一样：“软弱的主人，只能依靠坚硬的门面。”
四
后来，就再也没有见过启功先生了。
据说先生家的门上贴有“大熊猫病了，谢绝参观”的谢客字条，许多朋友、记者、学生都言之凿凿地写入自己的文章中，大家读了都会心一笑，按先生的体貌、地位和幽默習惯，他会这样做的。
但后来，启功先生自己出来说话了：其实，我只在门上的字条上写过这四句话“启功冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱”。可是这字条只贴了一天，就让人给揭走了。我从没称过熊猫，我还有自知之明，哪敢自称“国宝呢”？
这才是启功先生的人格啊！
（责 编 子 君）