看见，就是力量
顾向红
〔关键词〕团体辅导；心理教师；感悟
努力需要被看见，恐惧也需要被看见；优秀需要被看见，眼泪也需要被看见；快乐需要被看见，委屈也需要被看见；成功需要被看见，失败更需要被看见。创伤被看见，就有了转化的动力；真相被看见，就有了存在的理由；天赋被看见，就有了奋斗的愿望。所以，我愿意去做那个去看见的人，被看见的过程也赋予了看见者一种信仰。
——题记
一、老师，我好喜欢看你笑
上学期期末的最后一次社团课，带着学生们闭眼、放松，在引导语中回顾了一起走过的日子，我说：“此刻，说一句你们最想说的话吧。”
小宇扯扯自己的衣角，然后憨憨地说：“顾老师，我好喜欢看你笑，看见你笑我就安静了。”
小浩子说：“我可以管住自己了。”语气中是满满的自豪。
小风用他一贯桀骜不驯的表情看着大家说：“哼，我才不稀罕你们这里呢！”可是，他的眼神出卖了他的心，我看到了他眼底的那一抹柔情……
凝视着这12张小脸，静静地听着，心，软如春泥。泪，模糊了双眼。
二、我们相遇在这里
2015年3月13日，这12个来自不同年级和班级的学生与我相遇在这里，初次遇见的模样仿如昨天，那时候：
小宇，探头探脑地站在门口，几欲跨步进门，但迟迟未动，我笑着示意他进来，他在离我最近的沙发上坐了下来。自我介绍时小宇满头大汗，眼睛自始至终看着地面。
小浩，蹦蹦跳跳着进来，还没落座，便尖声嚷嚷：“老师，他打我。”脸上写满委屈和愤怒。然后在沙发上或坐，或卧，或爬，没有一刻安静。
小风，鼓着腮帮子，偏着头，斜着眼。他在教室里转了一圈，似乎没有找到满意的座位，然后挤到小浩的边上，小浩不让其坐，两人使足了劲互相推搡，谁也不让谁。最后，小风虎着脸，“嚯”地一下站了起来，小浩因惯性突然摔倒在沙发上，未等他爬起来，小风已带着不易察觉的微笑坐到了最角落里的沙发上。
小颖和笑笑都很安静，她们悄无声息地进来，一直默默地看着大家。
……
我静静地看着他们，他们都是各个班主任挑选出来的“问题孩子”。面对这群或自卑，或多动，或缺乏边界感的远离了自我的孩子，我能做什么？我能改变什么？我再次问自己。心，顿时乱了。
几次深呼吸后，想起求雨者的故事。故事发生在一个古代村落，那里正在饱受干旱之苦，村民们请来了求雨者。求雨者发现整个村子混乱不堪，牲畜濒临渴死，农作物都已枯萎，村民个个烦躁不安，他们围着他急切地想要看他如何求雨。求雨者说：“请在村头给我一间茅屋，再给我三天时间，任何人都不要打搅我。”村民们只好静静地等待着，第四天早上天果然下起了雨，求雨者从茅屋里走了出来。
大家不约而同地问他是如何做到的。
他说：“我什么也没有做。当我来到你们的村子，我感受到了混乱不堪，你们的生活已经失去了节奏，远离了自然之道。而我也深受影响，心神不定，失去了本来的和谐，这样的我什么也不能做，所以我需要一个安静的地方调整身心，恢复与道的联系，这样才能达到自然与和谐，失去的雨也就回来了。”
这样想着，心霎时清明起来。是的，我就是那个求雨者，我什么也不能做，惟有守住一份宁静，心平如镜，学生们才能在这里照见自己，回归自己。惟有放下所有的预设和期待，我们才能真正相遇。正如诗人鲁米所说：“在道德与不道德的区分之外，有片田野，我将在那里见你。”于是，2015年，我们在这里，彼此看见，没有评判，没有预设。
三、看见，就是力量
一年来，根据这群孩子的特点，我设计了“舞动身心”“我的第一个沙具”“‘畫说情绪”“一颗美丽的种子”“绘心微笑”等课程，所有的内容都力求让孩子们与自己的感受在一起，让他们发现自己，认识自己，实现自己。印象最深的是“舞动身心”和“‘画说情绪”这两节课。
舞蹈是人类最直接最浓烈的表达情绪的方式之一，《诗经》上记载：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不如手之舞之足之蹈之也。”目前，舞动治疗是表达性艺术治疗中一种非常有效的方法，尤其适用于不擅言语表达的人。受此启发，第一次社团课，我便设计了“舞动身心”一课。那天，当音乐响起，孩子们并没有动，他们你看看我，我看看你，小浩的腿微微动了动，但马上止住了；小宇的脸憋得红红的，他不时地偷偷看我；更多的孩子低垂着头没有任何表示。
我知道这是一群一直活在他人评价中的孩子，他们担心自己的舞姿不够优美，他们担心自己跳得不如别人好看……于是，我先从练习节奏开始，带着他们用脚步踏出节奏，然后慢慢地增加手部动作，当他们渐渐进入状态时，我开始随意地扭动自己的身体，间或模仿动物们的动作和吼声。他们被我夸张的动作鼓舞了，小风第一个像狮子一样凶猛地跳跃着，充满了野性和力量；文静的小颖闭上眼转着圈，双手在空中上下翻飞……渐渐地所有的孩子都跟上了。那天，我们忘了时间，惟有自由舞动，那是一场直达心灵的诉说。
忘了哪位心理大师说过的，其实所有的记忆、感受都藏在我们的身体里，它们在潜意识里悄悄地影响着我们。所谓的认识自己，便是把这些看似已经不见的，但时时影响着我们行为的无意识记忆变成可见的意识。我相信，那天孩子们透过舞蹈看见了自己。
设计“‘画说情绪”这节课的想法萌生于第二次社团课，课前我让孩子们绕着上课场地慢慢走动，一边走，一边去看、去听，最后让他们分享此刻的感受。那天，我等了很久，孩子们都低垂着头一言不发，偶尔有孩子抬起眼角偷偷观望一下，就迅即收回了视线。教室里很安静，我们能听到彼此的呼吸，一呼一吸之间是微微的不安和无法言说的焦灼。终于，奇奇站了起来，他双手翻卷着衣角，身子如钟表般左右晃动，匆匆瞥我一眼，然后低声说：“好静！我从来没有这么安静过，有点害怕！”我微笑着拍拍他的肩膀，许以他鼓励的眼神。随之，小多抖动双腿，侧着身子，笑呵呵地说：“我没有感受！”
那天，望着他们欲言又止的模样，心很酸！我知道，他们已经不敢真实地表达自己的感受，或者说已经不知道如何表达自己。也许他们在成长过程中从来没有机会表达自己的想法，因为爸爸妈妈已经替他们想好了；也许他们的爸爸妈妈对情感表达比较忽视；也许一旦表达自己，就会遭到老师或家长的否定和评价；也许他们发现说真话是件很危险的事……于是，他们渐渐地远离自己的感受，活在别人的评价体系中，成为不真实的自己。
于是，在第三次社团课上我们上了“‘画说情绪”。
那天，我带着他们一起“涂鸦”“画线条”“画图形”“画情绪事件”……让他们利用绘画这种非语言方式将混乱的心、不解的感受导入清晰、有趣的状态，他们长期压抑在潜意识中的情感和冲突获得了纾解与满足。绘画是一种表达性艺术治疗，它能克服语言带来的障碍，同时也可以减少防卫，让人在不知不觉、无预期的情境中把内心的真实状况表达出来。
“看看你桌上的油画棒，如果可以用一种颜色表达你此刻的心情，你会选什么颜色？”听完我的话，有的孩子很快选中了一个颜色；有的孩子用小手从盒子的一端滑到另一端，又从另一端滑到一端，迟迟没有做出选择；还有三个孩子，不停转动小脑袋，眼睛像雷达般探寻着同学们的选择……
分享环节我选择了与笑笑和小风对话。
笑笑，一位瘦弱的女孩，在妈妈眼里她除了乖巧、听话外，还非常不自信。在选择代表心情的色彩时，她拿起、放下、再拿起……反反复复后终于选定了一个颜色。至今，我还很清晰地记得我们之间的谈话内容：
笑笑：“我不知道該选什么颜色？”
老师：“是不知道，还是不敢选呢？”
笑笑：“好像是不敢选，我怕选得不对。”
老师：“那你最后选了吗？”
笑笑：“选了。”
老师：“所以，你最后还是勇敢地作出了自己的选择！”
她腼腆地笑了。
老师：“看到这个勇敢的自己，你有什么感受？”
笑笑：“开心！”
老师：“欣赏这个自己吗？”
笑笑：“欣赏！”
老师：“当你欣赏这个勇敢的自己时，感受到力量了吗？”
她扬起脸，神采奕奕地看着我，再次笑了。
我不确定她的不自信是怎么造成的，对于这样的孩子，重要的是帮助她看到自己已经做到的那部分，激发她对自身资源的感受力。当一次又一次地与自己的感受联结，欣赏到那个拥有力量的自己时，自信就会由内而外地生长。
小风和我的对话我也记忆犹新：
小风：“我看见自己和别人画的线条不一样时，有点害怕。”
老师：“假如那份害怕会说话，他会说什么？”
小风：“他会说‘你画得对吗？为什么他们不这样画？”
老师：“你是说你不敢让自己和别人不一样，是吗？”
小风：“是的。”
老师：“其实，有时候我也害怕自己和别人不一样呢！那份不一样会让我担心别人因此而不和我玩，我会变得很孤单。害怕孤独，是我们人类共同的情结呢！当你看到这是很正常的心理时，你有怎样的感受？”
小风：“挺轻松的，其实也没什么，其他同学也画得都不一样呢。”
那节课的最后几分钟，我们一起欣赏了几米的画页，在唯美的画面背景下，我们一起朗诵了这段话：“我们每个人都是世界上独一无二的存在，让我们接受自己和别人的不同，也允许别人和自己不一样。”
我们，就这样慢慢地走着，其实真实的相遇绝对不是只有感动和快乐。也会有被孩子们的调皮激惹得抓狂的时候；也会有因为看不到他们的变化而沮丧的时候；也会有想就此扔下他们而一走了之的时候……那天，因为去检察院做少年犯的心理评估和疏导，我迟到了5分钟才赶来上课。远在走廊时，就听到了教室里肆无忌惮的追打声。我深吸气，急急进门。奇奇和小浩正在沙发上扭成一团；小宇拿着沙发垫子发疯似地挥舞；小风把大把大把的沙具扔进沙盘里，一边扔一边哈哈大笑……我呆呆地立在门口，竟然忘了说话，只觉得血脉贲张，心跳加速，真想转身就走。
“老师来了。”笑笑轻轻地唤了一声，教室里才瞬间恢复了安静。我做了无数次深呼吸，终于平复了心情，淡淡地说：“全都坐下，上课吧。”那天的课堂特别安静，快要下课的时候，我把他们每一个人都看了一遍，然后严肃地说：“看见你们刚才吵闹的一幕，顾老师真的很生气！我知道你们有时候管不住自己，但这样的行为真的不可以。所以，今天我要惩罚你们，罚你们把教室和沙盘室整理得干干净净。”小风第一个站起来，径直走进了沙盘室，他们那天打扫得非常认真、细致。
我知道其实每一次的痛苦、沮丧和退缩都是因为太想改变他们，是因为改变不得而带来的深深的挫败感。我的分析师许浚博士说：“向红，放下改变别人的执念，看见就是力量！”
那天，在许老师温暖而坚定的眼神里我泪流满面，我看见了自己的脆弱和贪念，也看到了自己一颗良善为人的心。
带着许老师的话，我继续踽踽独行。没有期待，没有焦虑，我看见孩子们愤怒背后的不被理解，看见他们调皮背后活泼的生命力，看见他们固执背后的急于表达自己，看见他们羞涩背后渴望被欣赏的心，也看见自己沮丧背后的无能为力……
我们，彼此看着，而奇迹也在悄然而生。不记得从何时起，我发现小宇、小颖、笑笑的小脑袋抬起来了，他们的眼睛和你对视了，他们的身体不再紧绷了；小浩变得安静了；小风虽然依旧满脸不屑，但每次上课他都是第一个来，最后一个走……
那天，下课了，孩子们都坐着没动。我起身给了他们每人一个大大的拥抱，感谢他们给了我一次最好的相遇。
也许走出这间教室，习惯和环境又会把他们打回原形，但我相信心灵的成长如同一颗种子，一次又一次的看见和表达就是它最好的营养，总有一天它会长成真实的自己。
（作者单位：江苏省海门市东洲小学，南通，226100）
编辑/杜文姬 终校/于 洪
