传记电影《岩中花树》的影像化表达

    周月亮++李静

    周月亮，国内王阳明研究专家，中国传媒大学影视艺术学院教授、博士生导师。曾出版《王阳明传》《大儒王阳明》《近世文学论稿》《水浒兵法》《〈儒林外史〉与中国文化》《历代大儒传》《水浒智局》《孔学儒术》等多部反响重大的作品。

    周月亮教授从读研究生时便开始关注王阳明。在1997年破格晋升教授后受邀写王阳明，几十年来一直研究王阳明及其心学的影响，是国内活学活用王阳明心学智慧的开拓者、传播者和实践者，深深影响了一大批后续研究专家和作家，畅销书《明朝一哥王阳明》作者吕峥、《神奇圣人王阳明》作者雾满拦江都承认曾受周月亮的影响。

    李 静：王阳明被认为是有史以来最受中外推崇的心学大师。他不仅是与尼采齐名的伟大哲学家，更是与孔孟并称的儒家圣人；他集立德、立功、立言于一身而“真三不朽”，首次实现了古今圣贤的最高人格理想。而人物传记电影的焦点就在于人物。您对王阳明素有研究，在谈论电影《岩中花树》之前，您能为我们介绍一下王阳明吗？

    周月亮：现在王阳明的好些佚文出现了，这让我们得以看到一个全面的王阳明形象。过去王阳明的学生们为了把他打扮为一个可以入祀孔庙的圣贤形象，给他编年谱和文集时，把不适合入祀孔庙的内容删干净了。所以在这些佚文发现之前，我们看到的王阳明基本上是一个圣人形象。但其实他如果是个圣人的话，也就做不出这么多事了，譬如剿匪和平叛，这都是因为他有一个英雄的心，这也是王阳明和同时期的湛甘泉等研究純理论的人的不同之处，他是实践型的。

    在生活中，王阳明是一个有真性情的人。他不是那种酸文假醋的人，整天端着架子、一本正经的。他从小就活泼好动，淘气非凡，长大以后也是个“孙悟空”式的人物，在官场里头呆不住。王阳明是一个英雄，也是一个隐士。他内心的隐逸之气特别强悍，他喜好游山玩水，尤其喜欢在寺院里住，所到之处的好寺院、好道观都住过，跟很多和尚老道交了朋友。他的诗除了朋友应答就是游山玩水，王阳明有出世的超越气象，为了贴近他，我每天都看一点陶渊明。王阳明是一个多棱镜，在某一个侧面他跟陶渊明很契合。但是王阳明之所以能够入祀孔庙，还是因为他自始至终坚持了儒家的核心价值观，所以他还是大儒。

    儒释道三家相通，在精神基础上尤其相通，但是在核心价值上不一样。王阳明在技术层面采用的是道家、禅宗的方法，他让几个大弟子私下里悄悄地读《坛经》，但是不敢说出来。但是与道家、禅宗不同的是，他坚持要把责任尽到底：对祖母、父亲、夫人、弟弟、侄子、孩子把责任尽得无可挑剔，当官时又对老百姓尽职尽责。他有一种尽天责的奉献精神，这是那些高僧大道们所不具备的，那些人基本上是自了汉，自己把事情安顿好了就远离凡尘。用佛家的话说，王阳明是菩萨，乘愿而来，救苦救难。有事时，从水深火热中救；无事时，从思想文化上救。他觉得科举制度以来有的知识分子都追名逐利道德败坏，真正的圣学彻底淹没了，他就到处讲学，弘扬圣学。

    王阳明少年时参加科举走上仕途，起初他还是奉行“得君行道”的传统模式，就是“得到皇上的信任然后去实行大道”。后来刘瑾打了他板子，将之发配贵州，他在龙场悟道，悟出的“道”中就包含了他看透了所谓的“得君行道”，依靠流氓政治、流氓皇帝是不可能行道的，所以他就调过头来，向平民讲学，启蒙大众。思想史上把王学列为启蒙思潮，就是解放思想、解放个性的思潮。毛泽东说慧能是平民宗教家，慧能是个樵夫，大字不识，他创了中国式的禅宗，我们也可以说王阳明是平民思想家。

    李 静：影片《岩中花树》这一名称就取材于王阳明的一个经典典故。您能为我们讲解一下这个典故吗？

    周月亮：“岩中花树”取自于《传习录》。原文是：“先生游南镇，一友人指岩中花树，问曰：‘天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何关？先生回答说：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

    这是一个很能说明他所大悟的“格物致知之旨”原理的例子——“心中无花眼中无花”：“天下无心外之物。你未看此花时，此花与你的心同归寂；你来看此花时，则此花的颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”花是独立于人意识之外的存在物，它不因人的意识活动而生灭，花存在的意义却因人而异、因人立意。花的存在是所谓物质与意识的关系问题，花存在的意义是“心”赋予物意义的问题。王阳明说的是后者。王阳明从不否认物的独立存在，他说过“意未有悬空的，必着事物”，肯定事物的先在性。王阳明的心中无花眼中无花论的要旨在“心无外物”，在探究物怎样才能与心发生关系、自生自灭的物如何向人生成，对人有意义。“与花同寂”是说人与花未发生关系时，人与花各不相干，花对人不存在，人对花也不存在。这里的“寂”是“寂静”之意，并不是佛教说的“寂灭”或道教说的“无”。但是，如果人与花沟通（“看”）了，有了生命情感联系，那么，花对人“在”了，人对花也“在”了，这意义的“发生”（“明白”）必须由“心”来承担，是“心”赋予了“花”（客体对象）存在的意义。这种意义的发生不是反映论，是意义生成论。“心”与“物”形成了一种双向互动的意向性结构，使自在之物成为了审美对象，物（世界）向我（心）敞开，意义向人生成。这也就是王阳明说的“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心之外”的真义。也就是说意义不能根据“意见”预定，只能依据直觉生成。

    李 静：传记电影与一般故事电影不同，在情节结构上受人物事迹本身的制约，即必须根据真人真事描绘典型环境，塑造典型人物。传记电影虽然强调真实，但须有所取舍、突出重点。影片《岩中花树》主要讲述的就是王阳明“龙场悟道”的故事。众所周知，“龙场悟道”在王阳明一生中有着重要的作用。在您看来，这场悟道何以成为了阳明学诞生的标志呢？

    周月亮：《年谱》（王阳明）中提到“先生始悟格物致知”，主要情节与《行状》描述相同，多出了“寤寐中若有人语之者”，好像睡觉时有人告诉了他格物致知之旨，他忽然从石床上呼跃而起，把跟从他的人着实吓了一大跳。一阵激动过后，阳明“始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”。这就是被王门后学渲染的“龙场悟道”的故事梗概。

    这场悟道何以成为阳明学诞生的标志呢？首先，圣人之道就是成圣之道，就像佛教是成佛的学说和修养方法一样。其次，“吾性”就是我的自性，“自足”是够了的意思。他的第一感觉就是：我完全能够凭着我的“自性”走上成圣的道路，不需要依靠任何“吾性”以外的东西。不知道他此时是否看过《坛经》，此时是否受了慧能“何期自性，本自清净”“本不生灭”“本自具足”“本无动摇”“能生万法”的影响，据记载他后来是教心腹学生秘密读《坛经》的。我们也不能断然确定“吾性自足”与慧能“自性”“具足”是相等的。但我们可以把它们理解为是一致的。至少，“圣人之道，吾性自足”就是“道心为一”，他说的“吾性”包含着“身心一元”的意思。王阳明“悟”到的格物致知之理的革命性意义在于：不是去格“物”而是来格“心”。“心”是意识活动；“物”是意识活动的对象；“格”是运用意识的方法和能力；“知”在王阳明这里是体知——身体力行的精神能力，身体化了的理。

    李 静：您将王阳明称之为平民思想家。那么，思想的表现无疑就是影片的重中之重了。但是，我们知道用影像来表达文化思想内涵是存在一定困难的。在肖江虹导演的这部《岩中花树》中，却可以从寥寥画面中感受到其中的文化思想内涵。在您看来，这部影片是如何做到的呢？

    周月亮：这种由文化到影像的表达，也可以看作是将文学思维向影视思维的转变。的确，将原有的文学思维大胆打断，按照影视艺术特有的审美思维规律进行重组，完成从文学思维到影视思维的转换的确存在一定难度。具体地说，影视艺术要求情节要更跌宕起伏、富有悬念，要求將隐暗的心理冲突变成简约的银幕画面，变成直接可视的繁密的屏幕画面冲突。

    《岩中花树》在这方面还是做得不错的。“龙场问道”解决就是意义怎样生成的问题，把“逐物”变成“正念头”，从此不断向自我意识的深层发掘，确立了良知信仰。将生活修养变成“哲学的”，从而带着“吾性自足”的根本自信，用锤炼无我的修养功夫变哲学为艺术，从而用思想的感觉（形而中者谓之心）打通形而上的道、形而下的器。正如已故著名文艺理论家、美学家何其芳先生、钟惦裴先生都所言：聪明的改编者应该把用文学语言铸成的艺术之山消融掉、粉碎掉，仅仅把它当成一堆未经加工的元素，然后再用影视的视听思维把这一堆元素重塑成一座电影的艺术之山。《岩中花树》就通过寥寥几个情节，将王阳明贬谪、悟道、讲学等元素进行了影像化处理，从而展现了王阳明人生中的这一重要阶段。

    李 静：在传记电影中，一个十分重要的问题就是艺术与真实的问题。不同于传记对于真实性的强调，传记电影可在历史材料的基础上允许想象、推理、假设，并作合情合理的润饰。在您看来，影片《岩中花树》是否也实现了从生活真实向艺术真实的提升呢？

    周月亮：是的，艺术真实是不同于生活真实的。艺术真实，是在艺术家对于生活真实的的独特创作，它是客观与主观的高度统一。可以说，艺术真实来源于生活真实，又高于生活真实，它能够更为集中的体现出生活真实的本质。在影片《岩中花树》中，对于“阳明格竹”这一事件的展现，就体现了由生活真实向艺术真实的提升。

    在《传习录》中，王阳明对于这件事情是这样描述的：“众人只说‘格物要依晦翁，何曾把他的说去用！我著实曾用来。初年与钱友同论做圣贤要格天下之物，如今安得这等大的力量：因指亭前竹子，令去看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾，遂相与叹圣贤是做不得的他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思，方知天下之物本无可格者；其格物之功，只在身心上做；决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”在影片《岩中花树》中，则通过王阳明与小仆躺石棺、盖草席以及在石棺中思索一系列的画面将王阳明的顿悟表现出来。“不是以眼睛为镜子去照竹子，而是以心为本体，下功夫擦亮心镜。”这句台词也体现了王阳明从按照朱熹所言“万物皆有天理”的精神来格竹到逐渐生成了自己的思想体系。

    李 静：由此可见，“阳明格竹”这一事件对于王阳明的一生具有十分独特的意义。其实，传记电影讲究就是“不虚美，不隐恶”，但又能突出“独一个”。《岩中花树》选取的“阳明格竹”就可谓是最能凸显王阳明“独一个”的经历了。在您看来，这场顿悟到底解决了什么问题，以至于如此有意义？

    周月亮：在王阳明看来，“格”的方法应是用禅宗的思维艺术建立儒学的价值立场，把“意义”的基地建筑在我心，就等于从外界找回了自我，这在理论上结束了人类镇日逐物、心随物转的历史。把“放（逐于外的）心”从形形色色的现象界拉回到本体界。王阳明常说的“心体”就是说心是本体（基督教哲学中上帝是本体），是“元”，是先于每个人而存在的深远的统一体（相当于美学上的“共同人性”）。人们之所以把心“放”了，是受外界影响迷了路，纯粹意识被破碎为鸡零狗碎的私心杂念。全部的修养功夫就是“去蔽”，减去这些后天加在人心上的“欲障”“理障”。

    李 静：不同于其他传记电影对于故事情节的侧重，在《岩中花树》中有许多的空镜头。在您看来，这些空镜头是否有特殊的意义呢？

    周月亮：空镜头可以创造出浓郁的诗化风格。影视艺术不同于文字，作为一种视觉艺术，它更能够调动观众的思维、情感。《岩中花树》通过这些空镜头，营造了一种意境。影视的意境与其他艺术样式的意境其实是“同构”的，都是“虚笔”生发出来的韵味，用西方术语说就是“什么也不意味着‘有意味的形式‘什么也不表现的形式”。相较于其他艺术形式，影视艺术中意境的营造，更加妙不可言。在《岩中花树》中，对于意境的营造，就采用了空镜头的手法。在影片中这种对于空镜头的运用，使人想起清代绘画理论大家笪重光的话：“空白难图，实景清而空景先。神无可绘，真境逼而神境生，位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”郑君里指出：“空镜头在影片中的作用，显然决不止于说明人物在什么环境中活动，那仅是空镜头最基本的、最原始的用法。景最好和人结合起来，写景是为了写人。影片中的景物是一定的人眼中的景物，这不单指所谓主观镜头，而是说景物如果和人的心情相呼应，它给予观众的感受跟人物的动作、遭遇给予观众的感受就可以相辅相成，融成一体。这样的空镜头才有生命。”这也契合王阳明所讲的“格”。王阳明所说的“格”就是一种“艺术直觉”。真正的思想是从感觉中来，用思想持续感觉。哲学不在外面，一定要在内心里、内在感觉中找到绝对。阳明是要用艺术的方式来把哲学变成掌握意义的艺术，把概念的“知”变成体验化的“识”，用功夫论涵盖认识论，恢复感性的本体地位。

    李 静：有人说过，所有的人文学科，都在回应着一个根本问题——面对难题、苦难等绝境时我们能怎么办？影片《岩中花树》就以事件讲述、人物塑造、典型刻画、细节描绘等手段表现了王阳明艰难处境中的超然面对。這其中体现了王阳明怎样的精神呢？

    周月亮：其实，影像表现的就是一种“可见的人类”，它可以通过人类的姿势语来表现人类深隐的情绪，来开发增长人类对自身的理解力。影像可以重新唤起人们“看的精神”——“纯粹通过视觉来体验事件、性格、感情、情绪，甚至思想”，使“人又重新变得可见了”。电影说到底是人类通过“心理投影”活动来自我反思、自我拯救、坚守精神园、提升精神境界的一种文体。它通过人类的自我折磨来实现人类的自我拯救。可以说，电影作为一面人生之镜，是对典型人生的概括反映。人们可以从影片中引起共鸣，反观自己的人生。

    王阳明一生颠蹶，在逆境、绝境中悟出，在行动中锤炼出一套“即用求体”“有体有用”，上可以成圣下可以应物成仁的功法。王阳明在这一悟上距“格”竹子大病一场、距坚定“圣人必可学而至”的信念将近二十年了。他一直在这条线上摸索，今天，终于找到了一个“不欺心”的对自己的交代。以往此意不出，是力不从心，心力未至，是感受不到这种境界，精神到不了这个层次，因为世俗心态总也化不干净。“天欲降大任于斯人”，让他像蛇须退皮，退不了就如死一样，而且是一层层地退。先是打击他的好名之心，越好名越让他得不到名位；再锤炼他的荣辱耐性，廷杖，监狱，贬官；直至他将生死观打通，活脱脱还他一个“赤子之心”时，他才能领取这份人参果。我想，这对于观众也是十分具有启发性的。

    李 静：观赏优秀的传记电影，就好比经历一场文化之旅。在您看来，观看《岩中花树》能够给我们带来怎样的启发呢？

    周月亮：王阳明阳明心学产生于帝制时代，具有浓厚的传统文化色彩。对于现代社会，阳明心学仍有重要的意义。杜维明说，五百年来在东亚，儒家思想的源头活水就在王阳明。阳明心学对现代社会的意义非常大，这也是为什么习近平6次强调王阳明思想是中国思想精华。在现代社会，最重要的一件事就是把自己的心找着。现代社会声光画电、声色犬马，高度发达的物质把精神埋没了。我们的教育也出了问题，教育跟人格教育不挂钩。现在什么都发达就是失去了本心，这就是孟子说的“把心放出去了”。学心学的目的是什么？求其放心，把放出去的心找回来，这就是心学对我们今天的拯救意义。最简单来说，现代社会纷纷扰扰，你的心老安不下来，心学能让你安心。

    心学也让你有力量。我们之所以痛苦是因为我们无能，王阳明的心学是能量之学，能够给予我们能量。一般有本事的人不善良，善良的人没本事，这是常人很不完美的状态。好多有本事的人不善良，好像一善良本事就发挥不出来了，道德好像是束缚能力的。王阳明说不是，其实道德正好能让人干成事，这才是道德的本来面貌。心学讲“知行合一”，完全把天理落实到意念、思维、语言、行为上，从“致良知”上得来力量。朴素点说，就是善良出能力。在现代社会，能力里面固然须有更多的技术要素，但是心态更能左右技术发挥作用，鉴空衡平的良知能够让你超越强横与脆弱之上，能让你最谦抑最无畏地圆融起来。