再看《沙与海》：平民生活的影像书写
张华
【摘 要】纪录片《沙与海》勾连起沙与海这两个空间客体，展现了生活在海岛和沙漠中的两个普通家庭的生活状态和精神状态。本文选取其中的两个平民形象，提炼他们身上顽强与乐观的人性光芒，同时分析他们在时代变革中遭受的困境与矛盾。
【关键词】康健宁；《沙与海》；平民形象；人文关怀
中图分类号：J905 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）04-0119-01
一、与自然抗争：乐观而顽强
对于生活在沙漠中的刘泽远来说，干旱缺水、沙漠风沙是最大的难题，为了解决用水的问题，他在家附近挖地三米打出了一口井，这口井要提供全家人和牲畜的日常饮用水。画面转入刘丕成生活的海岛，色调由黄转蓝，与沙漠中的风光形成强烈的反差，影像上呈现出来的海岛常常是被安静的海水托举起的一座孤岛，又受到汹涌浪潮的冲刷，处在风雨飘摇的状态中，蕴藏着惴惴不安的危机。一场风浪来到，他手里拥有的一切，都将随时面临着被自然剥夺的威胁。
沙漠和海岛对刘丕成和刘泽远来说都是无法与之抗衡的庞大怪物，然而平凡的人们在风浪之中塑造了自己强大的精神，显著的一点就是他们的顽强。刘丕成的顽强是从这样一个侧面反映出来的：刘丕成自其父辈开始便扎根在海岛，三代人在这个没有任何生命保障的海岛生存、绵延，不得不归功于他们所拥有的智慧和顽强的精神。
刘泽远打枣的场景处理采用了丰富的景别变化，反复拍摄刘泽远黝黑褶皱的脸部、手部的多个侧面的特写，让观众从他的一举一动中体会对沙枣的珍视，同时反复使用全景将捡枣的刘泽远置身于无尽的沙漠中，接受这片他赖以生存的土地的检阅。
无论是在沙漠还是海岛，在人与自然、人与土地、人与海洋既亲近又搏争的关系中，人类都处于绝对的弱势地位。在《沙与海》中，我们欣慰地看到他们从容地面对拥有的生存资源被夺走，然后顽强地开始下一轮的生存耕耘，无论面对什么情况，他们都能乐观而镇静地对待。
二、与后辈分歧：焦虑而卑微
刘丕成和刘泽远是家庭建设重任的主要承担者，他们在自然环境的斗争中是顽强勇敢的，在狂沙和风浪之中，都是灾难之中的掌舵者，然而，当他们处在家庭生活当中时，却不那么稳操胜券。影片中表现了“具有传统思想的普通劳动者与年轻一代的思想碰撞”[1]，子女的未来与家业继承的问题引发了两位父亲的焦虑。
当编导问刘泽远的二儿子愿不愿意留在沙漠生活下去的时候，二儿子脱口而出说不愿意，原因不是生活艰辛，而是沙漠生活的憋闷和孤单，而大儿子则被迫认同了家业需要他来承担的事实。同样的问题对刘丕成来说更找不到答案，他的产业规模越来越大，劳动力缺乏的问题日益凸显，在影片中，我们看到有多处镜头表现刘丕成独自在院子里修补破坏的渔网、做木工、在渔船上指挥他的雇工劳作，在狂风呼啸的海浪之中紧皱眉头掌舵求生，而他的幼子在天真烂漫地戏水游泳。
在继承家业的问题背后，体现的是对传统的继承与反叛。刘泽远和二儿子之间存在一个明显的对立，我们可以看到刘泽远所拥有的是自然力，他的工具是骆驼，而二儿子的理想是出去开汽车，如此，父子二人的观念实际上是传统生活方式和现代生活方式的之间的对抗。刘丕成的女儿在赶海时回答编导关于她的婚姻问题时，说她对婚姻的衡量不止于物质基础，更重要的是精神世界的诉求，而家庭对她的期望是找一个有钱人家，门当户对。女儿的态度流露着对长辈观念的不满与不屑，这背后承载着阵痛，后辈产生了对新世界的一点点膨胀的欲望，并挑战着父辈的权威。
“自改革开放以来，中国的政治、经济、文化等领域都发生了翻天覆地的变化，在这种变化面前，传统的生活方式如何坚持或转化是个令人关注的问题。”[2]在这样的时代潮流中，所有人都经受着物质的诱惑，当物质自身的力量压倒一切的时候，父辈感到了自身力量的卑微，他们有着被时代甩出轨道的危机感，然而由于封闭的环境、教育资源的匮乏，他们对于自己的下一代的文化学习依然表现出无奈与无助。他们不愿让后辈像他们一样在风浪与沙海之中卖命，维系家庭的基本生活，这其中包含着父辈对自身的否定、对自我价值的怀疑，卑微的形象由此产生。
在拍摄《沙与海》的末尾还有这样一段叙述：“1995年分手的时候，刘泽远哭了。在那样的地方能够生存建立家也的人是一个多么坚强的人！他最后说了这样一句话：‘你们把我当人了！”[3]从中可以看出，刘泽远自己的生命意识已日渐被风沙冲刷，被压抑在某个角落，一如所有为了家庭与子女而活着的父亲一样，努力拼搏在沙漠中艰难地生存下来，并且为了后代的发展，还要让自己的身躯继续低到尘埃里。
参考文献：
[1]石屹.纪录片解读[M].上海：复旦大学出版社，2012.211.
[2]满方，杨海燕.中国经典电视节目评析[M].上海：上海外语教育出版社，2007.96.
[3]王敬松.中国纪录片年鉴2007[M].北京：中国广播电视出版社，2008.354.
作者简介：
张 华（1991-），女，汉族，山西长治人，苏州大学凤凰传媒学院2014级硕士研究生，戏剧与影视学专业。
