空中悬人
慕明
“地面指挥呼叫汤姆船长，地面指挥呼叫汤姆船长。”
当大卫·鲍伊华丽而颓废的嗓音第三次从客厅传出，杰克知道，老爹的怀旧病又犯了。
他合上书页，一边摇头晃脑地哼唱，一边飞快地在手机屏幕上点触着。随着一阵细微的轰鸣，一架平板电脑大小的四旋翼飞行器从杂乱的书堆中缓缓升起，然后跟着音乐的节奏，摇摆着飞进了客厅。
“向汤姆船长致敬！”杰克让飞行器绕着沙发上的老爹水平地画了个圈，老汤姆却还是眉头紧锁。和杰克稻草似的亚麻色乱发不一样，老爹灰白的头发打理得一丝不乱。尽管年过60，印有NASA标记的灰色短袖衫还是紧紧地绷在他发达的肱二头肌上，被佛罗里达的阳光炙烤了大半辈子的皮肤像干燥的红土地。相比之下，整日窝在电脑前的杰克显得瘦高苍白。
“又在捣鼓你那些小孩的玩意？”老汤姆瞥了一眼悬停在半空中的飞行器，“我像你这幺大的时候，着迷的可是40米长、载重20吨的航天飞机。从160米高的单层垂直装配厂房推出来的时候，光是抬头看看就叫人永远也忘不了。真搞不懂，小时候带你去了那幺多次航天中心，你怎幺反而搞上了这些娘们气的东西？”
“这可不是简单的玩具啊，老爹。”杰克打开了窗户，飓风季末尾的狂风立刻呼啸着冲进了客厅，哗啦啦地掀动墙上的海报。小小的飞行器却岿然不动，它的4个旋翼在风中精细地调整着角度，微型引擎发出阵阵蜂鸣，大卫·鲍伊仍然在慵懒地吟唱，“我悬浮在船舱的周围，远在月球之上……”
“你看，为了保持在极端受力条件下的悬停，我们使用了声纳加光流传感器的定位技术，偏移量可以实时修正，保持定点，我完成的，就是其中光流算法的优化。”
“可是这东西到底有什幺用？”老汤姆打断了杰克，“说真的，你们搞的这些什幺社交网络、手机App、玩具无人机，是能让人打发时间，也许还能挣大钱，可是在过去的好日子里，我们的总统说，好，太空就在那儿，而我们即将在那里遨游。我们曾经在7年之内完成了登月计划，好好地给苏联人上了一课，而现在呢，我们连载人航天的能力都没有了，上国际空间站还得用苏联人的‘联盟’号。而你们，国家的希望，全都跑到了硅谷搞什幺计算机。”
“老爹，别这样。”听到老汤姆的声音渐渐低沉，杰克赶紧安慰道，“政府虽然削减了NASA的航天经费，但是NASA的技术转化项目也一直在进行啊。”他抓了一把嫩红色的冻干草莓丢入嘴里，含糊不清地说，“比如冷冻干燥技术，最初就是NASA为了降低食物重量发明的，还有纸尿裤、隐形牙套。我们现在使用的很多开源软件，开始也是航天项目开发的，这些产品不都是航天产业的孩子吗？”
“可是父母自己却快要被遗忘了。明年感恩节也别忘了回家，祝你在硅谷好运，小子。”老汤姆站起身来，离开了客厅，只留下杰克愣愣地站在原地。他环视四周，墙壁上，是5艘退役的航天飞机及其部分成员的海报。他曾经在那些静默的目光里度过了童年，当终于可以离家远行时，他去了西海岸那所备受投资人青睐的、挤满了年轻创业者的校园。杰克曾经为逃离了老爹的梦想而暗暗庆幸，但是现在，他只想跟着流淌的音乐轻轻询问。
“你能听到吗，汤姆船长？你能听到吗，汤姆船长？”
11月末的佛罗里达并不寒冷。棕榈树在微风中轻轻摇曳，短吻鳄在道路两边的沼泽里懒懒地晒着太阳，两只白头海雕一直在杰克的车顶上盘旋，巨大的鸟巢甚至在航天中心建立之前就已经存在了。杰克小时候一直不明白，为什幺航天中心会建在一片满是野生动物的半岛之上。
他把车停在空旷的停车场，走进了航天中心。一切都还是小时候的模样，园区游览大巴铁灰色的车体仍然保持着1980年的经典设计，而航天名人堂里的面容，似乎比记忆中的更加苍老。他不由得想起了硅谷那些洁白透明、日新月异的创业园区。曾经以为，庞大臃肿的国家航天部门当然比不上飞速发展的新兴产业，但是，当老爹所说的遗忘似乎变成了事实的时候，他还是有点恍惚。
杰克径直走向“亚特兰蒂斯”号航天飞机的展厅。比起发射塔架和装配厂房，小时候的他，对这里的全景体验影片更感兴趣。在穹顶观影厅中，每一次看到航天飞机沐浴着星辰与火焰返回地球时，厅门就恰好会慢慢打开，航天飞机的本体静静地矗立在门后，观众们总会爆发出由衷的掌声。
他跟着人流进入展厅，端详着和老爹一样，为NASA服役了26年的“亚特兰蒂斯”号。即使作为软件工程师，他也不得不承认，这是工程学上最伟大的奇迹之一。像火箭一样发射，像飞机一样降落的革命性设计思路，200万个模组的精确协同运行，世界上第一种可复用航天器，航天飞机计划，在30年里承载着人们面对长空的奋进与挑战，以及航天史上最惨痛的失败与泪水。
杰克走向展厅的角落，“挑战者”号和“哥伦比亚”号的残骸隐藏在幽蓝的灯光中。5架航天飞机中的两架在执行任务时失事，14名航天员遇难。为可复用设计付出的代价是巨大的，航天飞机每次任务后的巨额检修费用，也使得人们的目光再次转移到一次性的运载火箭上。2011年，为期30年的航天飞机计划随着“亚特兰蒂斯”号的最后一次返航终结，老爹也就是那时离开了装配厂房，为中心开起了旅游大巴。
老汤姆从未踏上过那些从他手下诞生的庞然大物，只有他半开玩笑地叫老爹汤姆船长。老爹没有回答过，但是杰克知道，他是骄傲的，尽管那骄傲之上，总是夹杂着一丝忧伤。
嚼着从纪念品商店买的宇航员同款巧克力派，杰克再一次坐上环绕园区的旅游大巴，从远处张望那些他早已熟悉的钢铁巨兽。时值感恩节假期，园区里空空荡荡，只有预防短吻鳄靠近发射区的铁护网还在坚守岗位。他的嘴边浮起一丝微笑。现在他知道，航天器最容易发生故障的阶段是起飞和降落。为了降低事故发生后的损失，提高回收效率，人烟稀少的狭长海岸，是航天中心的最佳选址之一。
忽然，他的目光被车窗左前方一座庞大的白色厂房吸引，厂房上，并不是NASA那经典的蓝色标记。几个飞扬跳脱的字母显出硅谷特有的设计感，他早已从媒体上得知那个名字，但是看到它在自小熟悉的背景之下出现的时候，一种奇妙的融合感击中了他。
Space？X是以互联网思维打造的世界上第一家民间航天企业。这家企业试图以开发互联网产品低成本、可复用、快速迭代的思路，把昂贵的航天项目平民化。他们在航天中心租借了基地，发射曾经失败了很多次，目前尚未盈利，公司估值甚至远远比不上那些生产低端手机的硅谷新星。
他走下旅游大巴，坐在海边的观礼台上，遥望着半岛尽头。他知道，那儿有一条废弃的狭长跑道，是航天飞机从外太空返回降落时使用的。黑夜海岸上璀璨的跑道引导灯，曾经出现在他童年的梦境里。
难道可复用设计真是一条弯路吗？或许，被财大气粗的NASA废弃的方案，在Space？X眼中会不一样？当然，问题的核心还是技术障碍。他一面思考着，一面按下了手机上的播放键。耳机中，传来的是根据肯·福莱特的畅销小说《圣殿春秋》改编剧集的原声带。他特别喜欢剧集中一家三代建筑师耗费几十年，不断改进设计，完成第一座哥特式大教堂的故事。那些惨痛的倒塌事故并没有让人们放弃，相反，他们从其他建筑中借来更好承重的轻型尖拱，解决外推力的飞扶壁，最终完成了建筑史上最高、最明亮、最辉煌的杰作。
而现在，航天器需要的飞扶壁，是什幺呢？
“大教堂撑起这信仰的时代，世界进入了一个新的纪元，人类企图攀及星星的高度。”伴随着撼动人心的音乐，一个念头，渐渐在杰克的脑中成形。
5年之后，距离航天中心30千米的大西洋海面。
杰克和身边的人群一样，静默地仰望着晴朗的天空，前所未有的紧张感在空气中弥漫。随着一阵低低的惊呼，一个黑色的小点在天边出现，很快越变越大，速度飞快地向着杰克所在的观察船坠落。
“降落伞已经脱离，现在，降落控制完全交由推进式悬停模组掌握！”
100米，75米，50米，黑色的小点变成了洁白的圆锥形胶囊航天器，与传统的样式不同，在它的底部，有4组16个弧线形的喷射口。忽然，空气中袭来一阵阵热浪，喷射口涌出黄白色的高温火焰，灵活地进行着姿态调整，航天器如同教堂的尖顶，稳稳地停在了大西洋上的强风之中，而它的下部，离降落平台上标定的降落位置还有50厘米。
人群沸腾了。大家跳着、叫着、拥抱着身边认识或者不认识的同事，夹杂着哽咽与泪水。更多的人则急着涌向航天器。舱门渐渐打开，第一位采用悬停降落载人的龙飞船3号返回地球的航天员，微笑着向大家挥手致意。
杰克闭上了眼睛，任凭泪水顺着脸颊流下，不光是为了他所设计的光流定位算法在载人航天中取得的巨大成功。自从5年前他第一次发出给Space？X技术总监的邮件，他就知道会有这一天。令他没想到的是，Space？X在之后进一步设立了“反哺”计划，将互联网业中飞速发展的技术重新用于航天项目。用大规模并发计算模块重新搭建机载主控平台，用卷积神经网络实现全智能的航天器人机交互界面。硅谷各个领域的精英们和航天人一起，重新投身于人类科技史上的另一项伟大工程。
“悬停控制模组将成为支撑可复用航天器的一道飞扶壁，我希望，这能重新树立我们对于航天事业的信仰。”在喧嚣的人群中，杰克想起了他曾经写给总监的信。
“而它所能支撑的，可能远比您想象的更多。”那时候，他并不明白总监的回信究竟意味着什幺，直到他了解到龙飞船3号的最终目的地。
在那个没有海洋的星球火星上，乃至广袤宇宙中的千万颗星球上，精确控制下的悬停降落，将是人类踏足未知世界的唯一方式。
他突然又一次想起了《圣殿春秋》，大教堂建起之时，“过了今天之后，这个世界将不复是旧模样了。”
透过模糊的泪水，他仿佛看到，自己尚在襁褓的儿子阿尔弗雷德已经长大成人，就像他在拉斯维加斯看过的魔术表演一样，悬浮在群星之间，在基于核能甚至是库仑力的降落控制模组的帮助下，缓缓地落在小行星的表面。而老汤姆最爱的老克拉克早已预料到了一切，“任何足够先进的技术，初看都与魔法无异。”
他的嘴角浮现出了调皮的笑容。？？
