与命运抗争
1962年深秋,我和三个弟弟泣别青岛闹市区,被父母带到吉林省东部的一个偏僻山沟生活。来东北前,我未满13周岁,是青岛市芝罘路小学五年级最优秀的学生之一。我开了转学证明,把书包装得满满的。我想,到哪儿读书都一样,我不会比别人差。
出乎意料的是,父亲一到东北就变卦了,废了他对我和弟弟的承诺。于是,我和11周岁的弟弟沦为“童工”,整天爬山劳作,读书的梦想化为了泡影。
我得说说这个山村:这里总共100多口人,缺水没电没学校没商店,过春节时甚至有人用木炭在红纸上乱涂一气,贴在门上当春联。20世纪80年代,全屯的人陆续搬走了,小屯消亡,由此可见,它是多么荒凉!
读书梦破灭后,我那颗好学的童心依旧没改变。父亲安慰我说:“你不是有本字典吗?可以自学呀!”当时,我仅有的财富是一本《小学生字典》和小学六年级上学期的语文、数学课本,我很快就把它们读完了,以后该怎么办呢?
我们这个屯距离山外的大队所在地有5公里路程,有人到屯里来买我家的葵花籽,父亲就让我帮人家扛到山外。在买主家,我发现了许多长篇小说,就借回家来读。我悄悄地割苫房草送给他,作为回报。此外,生产队订的报纸,还有父亲珍藏的几本中医书籍,都成了我自学的工具书。
我拼命地学习文化。14岁那年,家中盖房子,我搬石头时不小心砸到了左手食指,血流如注。那时的医疗条件有限,祖母就从灶坑里抓了些草木灰撒在伤口上替我止血,又撕了片破布为我包扎好。我趁着养伤的机会背诵文章,复习生字。我养了一个多月伤,尽管遭到父亲挖苦与责骂,我却因祸得福,学了不少东西。
15岁那年,我所在的生产队创立了民办小学,父亲当上了首任民办教师。他老人家读过私塾,但他不认识课本上的汉语拼音,只好问我。可是,不管我教他多少遍,他就是记不住。我想,要是我也能去教拼音该多好。机会终于来了。有一天,下大雨,我无法下田劳动,父亲突然跑回家,让我代替他去上课,教学生拼音。我冒着雨跑下山坡,来到学校——饲养所的一座茅草屋。一帮孩子正乱哄哄地打闹,他们当中,最小的7岁,最大的与我同龄。我站到那张简易的讲桌前,目光直视着他们,一直没吭声。过了一会儿,他们终于静了下来,我便开始给他们上课。
此后,蒙父亲恩准,我代替他用半个月的时间把拼音部分讲完了。在这期间,有一件事印在了我的脑海中,这辈子也无法忘记。有一个淘气的男生,上课老说话,我用教鞭打他的手,把教鞭都打折了。出人意料的是,第二天,他不仅没有记恨我,竟然还割了一小捆教鞭给我,每根教鞭都刻上了漂亮的花纹。山里的孩子如此朴实、真诚,令我感到惭愧。我后悔不已,真不该打他。
拼音教学结束后,我向学生告别时,好几个学生哭了起来,我的心仿佛也被哭得零零碎碎的。晚上,我彻夜失眠了。我喜欢上了这份工作,暗暗地下定决心,以后一定要当老师。
从那以后,我更加努力地自学。那时,我们靠点煤油灯照明。每到天黑时,满屯子一片漆黑,人们不点灯为的是省油。父亲用一个小药瓶分给我一点煤油,我万分珍惜。夜深人静时,我趴在炕上,读呀,写呀。煤油灯散发出呛人的浓烟,我全然不顾,埋头学习。尽管父亲曾经说过我可以自学的话,但是他担心熬夜会影响我第二天的劳动效率,因此,每当他发现我的屋子里灯还亮着,便吼道:“这么晚了,你还不赶紧睡觉!”我听了,便马上吹灭油灯,但又不忍心睡去。我心想若是睡了,这珍贵的时间岂不就浪费了吗?于是,我在黑夜里边掐大腿边告诉自己:“你不能睡,睡了就学不到知识了!”我估计父亲进入了梦乡,便悄悄地把煤油灯点燃继续学习……
自学的日子,苦中有乐。产队有干不完的活儿,我体力不支,劳累一天之后,骨头架子都快散了。但我不敢休息,每天晚上都自学到下半夜。有一次,我实在累极了,打算早睡,却听到了外面的雨声。我心想:“机会难得!明天不必起早,我得继续学习。”结果,我熬到后半夜才睡觉。令我失望的是,天亮时雨停了,我照例被父亲粗大的嗓门儿吼醒了,几乎是眯着眼睛,跟在他身后上了山……还有一回,我一大早起床随村里的劳动力去锄地。一路上,我机械地走着,差点儿睡着了。我走着走着,感觉膝盖被什么东西绊住了,这才突然惊醒,原来自己走进了小径边的荒草中。
第二年,父亲下岗了。学校先后换了好几个老师,都不讨学生欢心。由于我曾经代替父亲给学生教过拼音,学生们对我的评价很高,我得以重返讲台。
再次得到教学的机会,我暗下决心,一定要好好珍惜这份工作,绝不放弃。我坚持不懈地进修,不断地充实自己。经过十多年的奋斗,我不但教小学生,还承担起教中学生的任务。1977年,十多名五年级学生毕业了,要到山外的中心校就读,孩子们不想跑那么远去读书,我与一个同事便办起了初中班。我主动承担起语文、化学、物理、生物等科目的教学工作,另一个老师负责教授数学、政治和历史等科目。小学之外又增加了一个初中班,我们的负担重了许多。不过,我把压力当成鞭策自己自学的动力。为了教好学生,我自修了古文、语法与修辞,自学了物理、化学的基础部分。这十多个学生中学毕业时,成绩都名列前茅。在全乡前200名的学生里,第二、三、六名都是我的学生。
我扎根山沟26年,由民办教师转为公办教师,后又被调入市区,从事全市的文学创作辅导工作。我不仅在教学方面取得了骄人的成绩,还在文学方面小有建树。2009年,我的两个剧本被长春电影制片厂拍成电影,其中的一部《翻过那些山》反映的就是我那个时期的生活。
有人说,假如当年让你读书,现在会是什么样呢?我答,生活没有假如。与其整天抱怨命运不公,不如拼一回,说不定就会改变一切!
[老师登台]
顾文显,教师,中国民间文艺家协会会员,吉林省作家协会会员,长春市影视艺术家协会理事。在国内外报刊发表小说、散文、故事超过1000万字,诗歌、诗词500余首,出版《微型探险队》等专著17部。获得各种奖励近400次,有“获奖大王与笔会专业户”“中国故事长青树”之美誉,2012年3月,被中国故事期刊协会授予“2011年杰出故事家”称号。