瓜田篱下系列二十四——热炕头

    家有热炕头，劳累不发愁。

    在我国北方，完全不同于南方的地方，一年中除了夏天，春秋冬三季都比较寒冷，出门劳累了一天，晚上能回家睡上一个热炕头解解乏，那是最惬意的事儿。

    北方乡下人家过去大都睡土炕。这种土炕一般在农家平房的门厅里面的房间，紧贴窗户，炕离地面半身多高，面积占整个房间的一半，炕面平整宽敞，上面铺着竹席，炕边叠放着被褥，炕中间摆放着小炕桌，上面有茶壶、茶碗及干果等。“快上炕坐”，家里来了客人，主人第一句话往往随口就是这一句简单而热情的迎接语。待客人脱鞋上炕盘腿而坐后，就能开始亲和地拉呱聊天。

    “暖暖远人村，依依墟里烟。”一见到乡下农家屋顶上的炊烟，就能让人联想到家里温暖的土炕。土炕是北方乡下人家里的一个重要场所。一般人家大都是三四间或四五间座北向阳的平房，门厅里盘着二个锅台，里面的两个房间盘着土炕。这土炕既是一家人晚上歇息的地方，也是家人闲坐、灯火可亲的港湾，还是家里招待客人吃饭和交流的重要平台。

    北方人家讲究家里要有热乎劲儿，热乎劲儿就是人气。人气旺，家业旺。尤其是寒冷季节，一进家门就感觉暖暖的，心里头就会特别舒坦。而家里的热乎劲儿，全靠土炕发热传导。

    乡下人家寒冷季节总会把土炕烧得热热的，门厅里的炉灶连着土炕，土炕里的烟道通着屋顶的烟筒，外面炉灶里烧着火，透过土炕传进烟道，几间房子里就会充满热量。这种设计由来已久，简单的构造实际里面有着特别讲究的设计。

    乡下人家过去做饭烧水，都在土坯盘成的炉灶上进行，这种炉灶的锅台上安放着一口大大的铁锅，下面是可以燃烧柴草的炉膛。炉灶的一边，连着一个木质风箱，来回拉动一头的拉杆，产生的风力就会通过炉灶的通道传进燃烧的柴草中，让火苗燃烧得越来越旺。

    这样，铁锅里的饭菜热熟了，炉灶里的热气也会通过墙壁通道，进入到土炕里，从而把土炕烧热。尤其是做晚饭的时候，既能吃上热乎乎的饭菜，还能同时把土炕烧热，晚上一家人都能享受到温暖舒适的热炕头，可谓一举多得。

    土炕热不热，全靠师傅手艺活。

    过去在北方乡下，盘好土炕可不是什幺人都能干的。因为盘炕用的不是力气，而是眼力和技巧。用家庭主妇的话说，“这炕好烧”，就是对盘炕师傅技术的最高评价。

    记得小时候，街西头的喜大叔是全村有名的盘炕师傅。他盘出的炕，既能往炕洞里吸风，炕还热得快，家家户户都喜欢。喜大叔五十出头，脑瓜灵活，拿手的盘炕功夫也是反复琢磨而来的。村里总是有不服气的后生想超越他，可一来二去都败下阵来，难以如愿。每到这时候，喜大叔总是笑眯眯地不吭声。细心的人就会以打下手为名，像个勤务兵似的跟着喜大叔去各家盘炕。眼见为实，喜大叔确有过人之处。

    乡下的地势有高有低，农家院一般是依据地势就地而建，因此大大小小的村落不像城里那般规划得整齐有序，这样就往往导致各家房屋东南西北的朝向没个准头，街道和胡同曲里拐弯，屋顶冒炊烟的烟筒或高或低，山前山后的房子面对的地貌或山或河，风向有顺有逆，因此盘炕人必须根据各家所处的环境和屋顶烟筒的高低，在盘炕时把烟火的走向设计精准，或是烟火直通，或是在炕洞里绕道，全凭盘炕师傅一双慧眼现场决策，否则炉灶的烟火就会从灶口往外冒，熏得人眼睛流泪，这是家庭主妇们最忌讳的事儿。

    喜大叔对这些路数门儿清。每到一户人家盘炕时，总是要先围着人家的院落四处观察一番，拈着胡须到高处去瞄一瞄，这种战前侦察让喜大叔往往成竹在胸。等到走回盘炕人的家里，喜大叔还会仔细地端详一会人家准备的土坯。不能不佩服喜大叔独到的眼光，他一眼就能看出土坯的好赖。那些含沙较多的土坯，他是坚决看不上眼的。因里面沙子多，盘成的土炕抗压性小，以后炕上坐的人多了，就会压跨炕面的土坯，从而毁了自己的名声。

    知道喜大叔的“硬杠杠”后，每家每户盘炕所用的泥土，大都是从村南头黄泥坡上采来的。那里的黄泥特别有劲头，做成的土坯晒干后，摔在地上都碎不了。还有的人家在制作土坯时，专门加进一种当地的筋骨草，剁碎了掺在泥巴里，这样土坯会更加紧固。

    一切准备就绪，喜大叔就开始盘炕了。

    无论各家的土炕大小，喜大叔都会设计不同的布局，从来没有固定模式，土坯用舍由己，垒放行藏在我。在外间锅台的灶口进入炕洞的地方，喜大叔总是先把土坯在炕的底盘上横立，中间每一块之间都会留有通道，通道与通道间的土坯像迷宫一样，能够把烟火四处贯通，并让所有的通道都通向土炕另一边墙壁烟筒的方向，实际上就是把土炕下的烟火通道在炕下形成一个大循环，曲径通幽处，扩大传热面积，烟火自然排放有力，土炕就会各部位都能特别热。

    土炕靠近墙壁外的炉灶处，就是炕头。因为炕头每天最热乎，所以一般是家里年龄最大的长辈睡那里。年龄越小的，往往越是排到炕头对面的远处睡。夏天还好说，可是到了气候寒冷的季节，往往刚入睡时土炕还比较热，可到了后半夜就会越睡越冷。为了让土炕的热量持久一些，乡下人家总是在入睡的时候，往炉灶上的铁锅里加上水，在灶里填满平时从地里挖来的老树根子，让火在灶里一直燃烧着，铁锅里的水就能一直咕嘟着冒热气，家里就会处处热气腾腾，土炕就能一直是火热火热的，让一家人晚上越睡越舒服。

    记得小时候，乡下没电，家里晚上都是点着一个用玻璃壶做成的小煤油灯。油灯吊挂在炕上面的房顶上，一家人围坐在炕上的小炕桌上，孩子们埋头灯下读书学习，老人们天南地北地聊着闲天，聊着聊着就打起盹来。母亲总是有做不完的针线活儿，花白的头发在油灯下格外醒目，手里不停地穿针引线，时不时地拿着针顺着头发划一下，缝补衣服时就会顺溜多了。一家人就这样在暖融融的土炕上过着平凡安康的生活：一盘土炕中的缕缕热气，一盏屋顶上的柔柔灯火，一丝木窗外的点点星光，一天家里外的件件小事……最简单的温暖，最平凡的时光，却无声地透示着万家灯火最烟火味的幸福。

    “炕能暖人，也能暖地。”土炕也是农家人田地里肥料的重要来源，一般一二年要换新一次，旧炕换下来的土坯，虽已被烟火熏得满是焦油，再加上烟尘堆积，抬到外面后，用水浸透，用镢头倒碎，拉到田里，什幺庄稼都受用。尤其是加入到地里作底肥，高大的庄稼扎下深根生长得更加茂盛。这是一等的绿色土家肥料，是庄稼人眼里摆弄庄稼的“宝贝”。

    庄稼人离不开土，土地是庄稼人的命根子。从取土做坯到还坯入地，从垒房盖屋到播种收获，泥土里出粮食也孕育着日子的富庶，良性循环，生生不息，一切投入的汗水都会迎来期盼的收获。母亲总是说：“土是带香味的，庄稼人都能闻得到。”

    现在，乡下的日子越来越好，乡野间的景色也越来越美。年轻人盖的房子与城里人住得不差上下，土炕也早已换成了木床，地板或是瓷砖或是木头的，室内干净得一尘不染。可上了年纪的老人，还是留恋着那一躺下就热乎乎的炕头，觉得木头床再好也不如土炕舒服。过去来了客人就上炕盘腿而坐，或在炕上吃饭喝酒的情景，如今也改成了客厅摆桌、沙发落座了。时代的崭新变化，让乡下人的生活一年一个新模样。过去乡下人崇尚的“几亩地，二头牛，老婆孩子热炕头”，如今也变成了“开个店，办个厂，幸福日子有奔头”。

    再也不用上山挖土盖土炕了。乡下绿色的原野上，山还是那些山，如今到处绿色成荫；水还是那些水，如今更加清澈甘甜，山水林田湖相融相通，各美其美。绿色天然的景观得到了完整保护，良好的生态环境也带来了喜人的回馈。随着人们旅游脚步向更远的乡下延伸，山村休闲游、村庄农家乐、土味产品加工等，都发展得一片红火，黄土地上的农家生活，呈现出了过去做梦都想不到的新变化。

    凉炕头，热炕头，虽说如今已是过去岁月的一个符号，并在人们的视野里渐渐淡去，但在记忆深处却是温暖老家的真实写照。一个人无论走得多远，家永远都是深情回望的方向，让人一次次暖暖地重复品味。令人欣慰的是，那土炕上的故事，在新时代小康社会的主旋律里已经注入了崭新内涵。如今更加幸福温馨的农家生活，宛如一幅正在用心创作的画图，在充满希望的广袤田野上越来越鲜亮，越来越如意……