柳云霞大山里走出的“中国最美女导演”
张亚斌
一位只读过初一的甘肃山里女子,曾遭遇脑炎、电击、车祸,三次死里逃生。
为实现儿时当导演的美丽梦想,她召集几十名原生态农民,花光了家里的积蓄,以自己的包办婚姻为原型,自编自导自演了18集电视剧《叶子的包办婚》。
近日,当她站上“中国网事·感动2014”年度人物颁奖台,接到表演艺术家朱旭和当红歌手张碧晨为她颁发的荣誉证书和奖杯时,不由泪流满面……
19岁女孩做了新娘
1976年7月,柳云霞出生在甘肃省庄浪县柳梁乡柳渠村一户农民家庭。这里地处六盘山西麓,素以荒凉贫瘠著称。
由于家境困难,柳云霞十分珍惜上学的机会。儿时的她聪明伶俐,学习成绩在班上数一数二。读小学三年级的时候,她的一篇描写向日葵的作文受到了老师的表扬,被当做范文在全班朗读。
柳云霞上初中时的一天,父亲上山修梯田,从很高的田埂上摔了下来,腰部受重伤卧床不起,小云霞不得不含泪辍学。为了给家里赚钱,小小年纪的柳云霞甚至还跑到山外当过麦客。
15岁那年,柳云霞外出打工。她的第一份工作是在兰州做小保姆,碰到的却是一个刻薄的女主人。有一次,女主人把钥匙忘在家里,就让她从邻居家的阳台上爬过去开门,要不就辞退,并且不发一分钱的工钱。七层高的楼房,小姑娘往下只看了一眼就觉得心惊胆颤。可是为了那份工资,柳云霞还是战战兢兢地完成了这一危险的任务。在委屈中坚持几个月之后,她选择了离开。1000多元的工钱,竟被女主人七折八扣得只剩下200元。
第二年,经人介绍,柳云霞又来到包头一家皮革制衣厂打工。这家厂子是计件制,干得多拿得多,一个月下来,柳云霞能拿到300多元钱的工资。虽然工作辛苦,但她已经很高兴了。
可好景不长,干了不到两年,柳云霞就被父母叫回家了。原来,柳云霞小时候订了“娃娃亲”,婆家开始催婚了。尽管对方根本就不是自己喜欢的人,但柳云霞没得选择。1995年,19岁的柳云霞做了新娘。
结婚并没有改变柳云霞贫困的生活状况。“日子太苦了,穷到了实在过不下去的地步!”她说,为了维持生计,就想尽办法挣钱。
以前打工时,柳云霞学会了裁剪缝纫的技术。凭这个技术,她在当地开了家裁缝店。但山里做衣服收费低,有些人还要赊账,生意很快就做不下去了。
关了裁缝店,柳云霞又尝试搞经济作物种植,但因为不懂技术,又以失败而告终。那是柳云霞最为苦闷的一段时光,她不知道,哪里才有致富的门路?
农家女写文章公开发表
就在柳云霞迷茫彷徨的时候,乡上的邮递员给她推荐了全国妇联主管的《农家女》杂志。读着那些与自己命运相仿的农家女发表的文章,她有一种久违的亲切感。于是,她也尝试着把自己这些年的经历和心声诉诸笔端,投递给杂志社。
2000年的一天,当她翻阅新一期的杂志,在目录上赫然看到“柳云霞”三个字时,心跳立刻加速。她将杂志翻到了那一页,果真是她写的文章!
柳云霞激动之情难以言表。她说:“稿酬的多少并不重要,重要的是看到自己的文章被发表,那种鼓励是无法言说的!”
更让柳云霞感动的是,她因为想了解草编制品的市场情况,求教于这家杂志主编谢丽华,谢主编不仅给她回了信介绍相关情况,还给她寄了一件《农家女》的文化衫。对处于极度困境中的柳云霞来说,这一切无疑都是极大的鼓励与支持!
当时,柳云霞的丈夫开始贩运牲口挣钱,她则在地里种些菜,然后拿到集市上卖,家里的生活渐渐好转。而到了晚上,她就抽出时间看书、写作。几年时间,竟然在杂志上先后发表了十几篇文章。
生活虽然慢慢好了,可柳云霞心里总感觉少点什么。没事的时候她常常问自己:“真的就这样面朝黄土背朝天地过一辈子吗?”
2008年的一天,柳云霞在看中央台《半边天》节目时,偶然看到一个农家女拍摄留守儿童的短片,被其中的故事情节深深吸引。看完短片之后,她便想,“同样是农家女子,人家能做的事,自己咋就不能做呢?”
柳云霞决定拍摄一部电视连续剧,来反映西部落后山区包办婚姻的故事。她认为这个题材非常独特,是她们那里的真实故事,也是她的亲身经历,而且她在电视中还没有看到过类似的节目。这位山里媳妇越想越激动,恨不得立即动手拍摄。但是拍电视剧,没有剧本怎么行呢?
2009年初,柳云霞开始创作剧本。她常常凌晨一点就起床写作,一直写到四点,然后开始给上学的孩子做饭,送走孩子,又开始一天的写作。
那段日子,柳云霞像中了魔一般,整天趴在桌子上写啊写。写了一年多,写出厚厚一沓稿子。
稿子越写越多,桌子上堆得到处都是,有时写完了这个部分就找不到那个部分了。柳云霞开始央求丈夫给她买台电脑。丈夫嗤之以鼻:“你一个铲牛粪、拿锄头把儿的人,哪根指头会敲电脑?”
可经不住柳云霞白天说、夜里念,丈夫最终还是同意买了电脑。有了电脑,柳云霞又一切从头学起。“每次擀面,我就把干面粉洒在面板上,用指头在面粉上练习写字母。”她用这种笨方法坚持每天练习,练了三个星期,居然能盲打了。
柳云霞在电脑里敲了10万多字,就去忙麦收。过了一段时间,等她再来开电脑,却打不开了。拿去修理,人家说是硬盘受潮报废了。柳云霞有一种要崩溃的感觉……
纠结了几天,柳云霞没有办法,只得从头重写!于是,没明没黑地敲字又开始了。四个月之后,稿子脱手,柳云霞觉得第二稿比第一稿更加充实。
山沟里拍起电视剧
2010年10月,大约10万字的乡村爱情剧本《叶子的包办婚》创作完成。
剧本主人公叶子出生在贫困的大山深处,受农村重男轻女思想的影响,这里一些家庭只让男孩上学,而不让女孩上学,叶子只上到小学三年级就辍学回家了。9岁的时候,叶子的爹娘就给她定了娃娃亲,让她长大后不能和自己真正相爱的人结成百年之好……
这个故事,显然是以柳云霞自己的生活经历为基础的。
剧本刚出炉,问题又来了。电视剧要怎么拍?找谁演?柳云霞犯了难,找专业摄制组和职业演员不现实,因为她知道自己写的剧本存在很多细节问题,而且也没有那么多钱去请专业团队。经过考虑,她决定让村里的村民来当演员。
柳云霞开始摩拳擦掌,要卖家里的牛买摄像机。这一次,丈夫说啥也不干。柳云霞拉住丈夫讲自己的梦想,讲自己遭遇脑炎、电击、车祸的三次死里逃生。她说,人生一世,就要活得精彩一些,“我已经过去三十几年了,你就让我为自己活一次吧……”
“柳云霞要拍摄电视剧了!”这个消息在梯田环绕的乡村不胫而走,人们在村头巷尾议论纷纷,有支持的,有不理解说她“胡闹腾”的。
柳云霞用卖牲口的钱买了摄像机,还在家自学摄影技术。电视剧计划拍摄18集,柳云霞根据剧中人物的个性特征,将村民一个一个地在脑子里筛选,然后挨门逐户地邀请演员,并联系拍摄场地。整个剧组,编剧、导演、摄影、服装都是她一个人负责,剧中的四五十个演员,也全是她从附近几个乡镇精心挑选的原生态农民演员。
柳云霞说:“我非常感谢这些支持、参演电视剧的乡民们,没有他们,就不可能拍摄这么纯真、朴实的电视剧。因为除了能吃上一顿工作餐,大家没有一分钱的报酬。”
当时,柳云霞跟乡亲们说:以后片子卖了钱,大家平分;若卖不了钱,就给大伙儿每人刻一套光碟,留个纪念。
演员们方言口音重,柳云霞就让一个曾经外出打工的小伙子教大家普通话。没有摇臂,她就爬上树顶拍;没有轨道,摄像就坐在小推车上,让村民慢慢推。就这样,他们克服了重重困难,拍摄工作也慢慢步入正轨。
可是,电视剧刚拍了3集,意外就发生了。一天下午,女主角“叶子”的扮演者的婆婆打上门来,大闹片场,死活不让媳妇干这“丢人现眼”的事。无奈,柳云霞只好自任女主角。
但是,这样一来,摄像师就没人干了,柳云霞便去请当地的婚庆摄像师何明珠。何明珠听了她的故事,欣然答应,还帮她组建了一个拍摄班子,班子里还有一位毕业于影视制作专业的后期制作者。每拍摄一段,他们就制作一段。拍摄了5集以后,何明珠拷了两集配音,然后发到了网上。结果,点击率大大超出他们的预期,网友好评如潮。
感动中国“最美女导演”
柳云霞和村民们受到鼓舞,拍摄时都更加卖力。如果一直按照当时的进度,拍摄很快就能完成,但是,电视剧刚拍到第9集,柳云霞却发愁了,因为她实在没钱继续拍摄了……
电视剧开拍之前,柳云霞已经几乎卖了家里所有值钱的东西,实在拿不出一分钱了。可她也不愿眼看着电视剧拍摄就此泡汤,于是便开始四处奔波拉赞助,跑到县城里找企业家投资。
柳云霞把能跑的地方都跑了一遍,只拉来6000多元钱的赞助。很多人连说话的机会都不给她,就把她赶出来。更倒霉的是,电视剧男主角因干农活时伤了腿,只能躺在家里养伤。接着,几个配角说家里太忙,顾不上了……
剧组终于瘫痪了。
柳云霞在家里号啕大哭,可她不得不接受现实。丈夫安慰她说:“只要你和两个孩子健健康康的,就是最大的幸福。”这句温暖的话,让她又禁不住流下热泪。
2011年3月的一天,柳云霞做完农活在家翻报纸,居然看到一篇写自己拍电视剧的报道。很快,她又接到甘肃省广播电影电视局的电话,说愿意帮她修改剧本。柳云霞说,这个电话,给她一种幸福得要晕掉的感觉。
原来,柳云霞在拉赞助时,有家报社采访过他,随后发了报道,报道正巧被省广电局的领导看到。这位领导被柳云霞的精神深深感动,就安排兰州电影制片厂厂长焦炳坤辅导她修改了剧本。
接着,柳云霞又根据剧本写出了长篇小说《三十年不是梦》,于2014年由中国戏剧出版社出版。
2014年8月,有位合作者带着剧本复印本到北京找到一位知名导演。那位导演充分肯定了剧本,于是,北京一位投资商当场表示愿意投资。这样一来,柳云霞的电视剧终于可以继续拍摄了。
目前,该剧已经杀青,正在进行后期制作,几个月后就能与观众见面。
柳云霞的故事在网上被广泛传播,亿万网友都被她追梦的精神深深打动。她也因此被评为“中国网事·感动2014”年度人物,还被媒体誉为“中国最美女导演”!
2015年1月16日,柳云霞站在了“中国网事·感动2014”颁奖台上。现场播放了《圆电视梦的农家女—柳云霞》小短片,让现场观众再次走进了这位普通的西部农村妇女的精彩故事。
著名表演艺术家朱旭和当红歌手张碧晨为柳云霞颁发了荣誉证书和奖杯。朱旭宣读的颁奖词这样写道:“梦想是拼搏的力量,梦想是不灭的希望,梦想是幸福的语言,梦想是快乐的翅膀。历经三度死里逃生,因为梦想,勇往直前!”
台下响起热烈的掌声。柳云霞激动地说:“能让看到这部电视剧的人了解农村生活,了解包办婚姻对农村青年的伤害,一切辛苦就一个字—值!”