漫话消失的老北京邱祖胡同
侯海洋
20世纪90年代,随着北京现代化城市建设进程的加快,明清时期存在于西长安街南侧的邱祖胡同中的平房院落全部拆除,被银行、保险公司取代。这条邱祖胡同是老北京比较长的胡同之一,地处四九城内,新中国成立后又北临长安街,见证了新旧两个世界的变迁。
在成书于明代嘉靖三十九年(1560)的《京师五城坊巷胡同集》中,这条胡同曾被称做“曲子胡同”。然而在明末某些文士的笔记中,已改为“邱字胡同”。明清易代之际,浙江海宁籍史学家谈迁在其笔记体著作《金陵对泣录》中也记载了这条胡同。当年崇祯帝殉国之后,兵部主事刘养贞等为他草草发丧。当时,大顺军先头部队由李友等人率领,他把包括刘养贞、高弘商在内的前明官员掳掠到自己家,他则霸占了邱字胡同内一个姓许的锦衣卫的家。李友年逾50,性格凶悍,允许官员的家人送饭,但是必须在脸上烙印才行。同为海宁人的查慎行,在《人海记》中也有相同记载。该书号称全录自《金陵对泣录》。
到了清代前期,这条胡同可能称作“秋子胡同”。在一幅据传是乾隆时期的老地图中,将邱祖(秋子)胡同标为南北向街道,且位置偏西;而在绘制于乾隆十五年(1750)的《乾隆京城全图》中也明确绘出了邱祖胡同的街道走向并标注了名称,这可能是该胡同首次见于地图资料。
但清代关于这条胡同的记载并不多。曹雪芹的好朋友敦诚在其《山月对酒有怀子明先生》中,注记说其兄敦敏家于“槐园太平湖侧”。据学者冯其利考证,距离敦诚家不远的邱祖胡同西部,建有敦诚居住的“西园”。此外,也有学者将西园园址考证为明清华嘉寺,即今华嘉小区一带。但华嘉寺始建于明嘉靖年间,道光十三年(1833)在颓圮的旧址上重修,今有重修碑留存。还有学者认为西园应该在原西城区松鹤胡同。笔者倾向于冯先生的观点。因为敦诚在自传中说:“傍城有荒园数亩,半为菜畦。”园中还有叫控鹤岭的土山以及薰风谷等景观。曹雪芹等人诗文中常将敦敏的槐园称作“南园”,所以,将西园定在槐园略偏北,应大致不误。而且,从《乾隆京城全图》上看,“秋子胡同”西端有一大片空白,或许和敦诚的西园有关。这片空白应为原复兴门内大街156号、158号一带。石继昌先生曾说,奋斗小学本校和这些院落合为清末福州将军、宗室崇善的住所。这几个院落距离当时的北京城西城墙仅百余米,符合“傍城”的特点。再者,敦敏、敦诚是亲兄弟,想来他们的住所之间应不会相隔太远。
民国九年(1920),国学大师陈寅恪的兄长、著名书画家、诗人陈衡恪曾搬到邱祖胡同西端的库资胡同3号短暂居住。陈衡恪,江西义宁人,又名陈师曾。陈家乔迁之时,陈衡恪作《移居》诗一首。其中有“西极西城过客稀”“静院但闻禽语细,终朝不见马尘飞”“随意翻书新睡足,晚凉吹雨对霏微”等诗句。我们从中可领略到诗人在胡同小院独居时的惬意。
1924年下半年,革命家李大钊曾在邱祖胡同短暂居住,具体门牌号不详。当时,李大钊在京进行革命宣传活动,因受到反动势力迫害,不断搬家迁徙。从邱祖胡同搬出后,他又搬到府右街西侧的朝阳里暂居。
民国著名清官,曾任广东梅州平远县县长的朱浩怀,1926年婚后曾居住在邱祖胡同5号的岳父母家中。朱浩怀早年毕业于民国大学经济系,学识渊博,他离任时不带走任何公家财物,为百姓称颂。1949年以后,朱随国军渡海赴台。
著名古典文献专家、语言学家刘盼遂,曾于20世纪30年代在邱祖胡同太和里居住。顾颉刚曾在1931年11月12日中的日记中提到自己到那里串门。刘盼遂的《颜氏家训校笺》及补正、《论衡集解》等学术成果即在邱祖胡同太和里寓所内完成,两书的序言落款中注明了写作地点。民国时期的邱祖胡同不单有居民区,还有一些企业。比如日伪时期,邱祖胡同47号为三山煤厂。
新中国成立后,邱祖胡同西端的嘉祥里、库资胡同一带曾居住过开国上将郭天民以及傅崇碧、刘福、吕展等老将军,东侧则基本为普通百姓的住宅。著名地质学家李四光先生曾于1955年秋至1958年秋,居住在嘉祥里,地质部副部长何长工居住于东嘉祥里7号,二人可能离得不远。著名相声表演艺术家丁广泉小时候大概就住在邱祖胡同47号。丁先生在《往事应该回首》一文中,回忆自己13岁时在邱祖胡同家门口玩耍,忽然看到侯宝林大师从东往西走,便跟在其后,快到复兴门城墙时被侯宝林发现,从此丁广泉便与相声结缘。
邱祖胡同拆迁的肇端并非始于20世纪90年代。而是早在新中国成立之初的1956-1957年间,由于展阔西长安街的需要,邱祖胡同北侧便已拆迁。“文革”后期,邱祖胡同在居民户籍簿上的地址名称已被“复兴门内大街”所取代,邱祖胡同正式退出历史舞台。
参考文献:
[1]张爵.京师五城坊巷衚衕集[M].北京:北京古籍出版社,1982.
[2]谈迁.枣林杂俎[M].北京:中华书局,2006.
[3]爱新觉罗·敦敏.懋斋诗抄四松堂集[M].上海:上海古籍出版社,1984.
[4]北京古代建筑研究所,北京市文物局图书资料中心.加摹乾隆京城全图[M].北京:北京燕山出版社,1996.
[5]龚产兴.陈师曾年表[Z].朵云,第六集,上海:上海书画出版社,1984.
[6]北京市政协文史资料委员会.北京文史资料精选(西城卷)[Z],北京:北京出版社,2006.
[7]冯怀德.朱浩怀传[M].香港:香港天马出版有限公司,2009.
[8]顾颉刚.顾颉刚日记(第二卷)[M].台湾:联经出版事业公司,2007.
[9]许晚成.战后上海暨全国各大工廠调查录[Z].1940.
[10]侯珍,谈宝森.侯宝林和他的儿女们[M].北京:大众文艺出版社,1996.
作者单位:北京市文物局