山凳子

    王开

    著名作家朱自清在他的文章中描写道:“盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了……”春天走到我家的小菜园,就在湿润的泥土间停了下来,吹几阵风,下几场雨。于是,一夜之间,李子树、樱桃树的枝桠鼓胀了,大丽花萌发出新芽,金丝荷叶、荷包花、蚂蚁菜花,纷纷拱出嫩苗,晒着暖暖的阳光,奋力成长。

    在这些排成一行的花中,我最喜欢山凳子。每到春季,山凳子都给人带来无限的惊喜:在比拇指还粗壮的山凳子丛四周,零星地散落着一些不起眼的单叶片的山凳子,它们就是这个家族的新成员。年龄大的山凳子,长在带有绒毛的叶片间,上面竟然长出紫黑的豆豆来,像麻鸭眼珠那么大,令人惊奇。山凳子长得极快,没过几天,就有一米高了,茎叶间钻出许多的花骨朵。也许某一天早晨,你从睡梦中醒来,向小菜园一探头,就看见一团红灿灿的火焰,绽放在山凳子丛中。如果你留意,还会看见翻卷的花瓣上有黑色的斑点,如同一个少女脸上的美人痣,俏皮活泼。

    千万别以为我描摹的山凳子你很陌生,没准儿,你比我还熟悉这种植物呢!它有个人人皆知的名字——百合。百合属多年生草本植物,是著名的保健食品和常用中药,中医认为它有润肺止咳、清心安神、美白美容的作用。《神农百草经》记载,它能治腹胀、心痛;《日华子本草》说,百合能益志、定胆、养五脏;孙仲景更是研制出百合知母汤、百合鸡子汤、百合地黄汤等药方,用来治疗疾病。

    我喜欢山凳子,不仅因为它美丽,把小菜园装饰一新。我最爱的是山凳子的球茎,它可以烧着吃。

    山凳子的生命力强,但小菜园供它生长的空间有限。因此,每到春天,奶奶便拿一把剜菜刀,蹲在地里,往外剜山凳子的鳞茎。这样,就能控制它们的数量,防止它们长太多,抢占蔬菜的地盘。山凳子的根类似水仙的根,却比水仙的根精致,一枚枚鱼鳞瓣紧密地团结在一起,组成一只圆球,颜色雪白。奶奶把山凳子的鳞茎剜出来,碰到指甲大小的,就将它重新埋进泥土;如果挖到大的,就挑出来放在一边。奶奶将挖出来山凳子的鳞茎细心地捡起来,装在围裙里兜着,挪动着一双小脚往回走。回到家里,奶奶找来小盆,舀几瓢水,洗净山凳子鳞茎上的泥土,晾在案板上,让水分自然蒸发。

    晚上放学回来,我看见了新鲜的山凳子鳞茎。此时,奶奶生着了火,锅里的水冒着小水泡。奶奶蹲在灶膛边,手里拿柄火铲,小心地扒拉灰烬和炭火,攒成一堆,把山凳子鳞茎埋在里面。每逢此时,我就凑在奶奶身边,一边看着她做这一切,一边和她说话。

    我说:“奶奶,山凳子什么时候熟啊?”

    奶奶微笑着,拍一下我的脑袋,说:“我孙女是个馋嘴猴,见好吃的就急。”

    我跟奶奶撒娇,摇着她的胳膊说:“奶奶,灶里那么多火炭,你为啥不多放一些放到山凳子上呢?”

    奶奶说:“孙女,你不知道,火炭太多,温度过高,会把山凳子烧糊的。得把它们搁在热灰火里,慢慢地烧,让它们慢慢地熟。这样烧熟的山凳子才香呢!”

    “奶奶,怎么才能看出它们熟还是不熟啊?”

    奶奶说:“等你听到热灰火喷出一股山凳子的气味儿,它们就熟了。”

    奶奶这样说,我只好耐着性子等。

    终于等到山凳子烧熟了,奶奶用火铲将它们扒出来,磕掉热灰,使劲儿吹几下,觉得它们不烫手了,才递给我,说:“孙女,吃吧。”

    我接过金黄的山凳子,剥开一层,吃一层,外表烤得干脆,里面的雪白、绵软,甜丝丝的,回味无穷。我贪婪地吃着,消灭一只又一只。奶奶始终如一,陪在我身旁,不时提醒一句:“孙女,慢点,别噎着。”我抻着脖子,胡乱地答应着,照旧往嘴里塞。

    奶奶笑着说:“我孙女这么贪吃,长大后嫁了婆家,会被婆婆骂喽。”

    我急了,说:“奶奶,我才不嫁呢,我要跟着你一辈子!”

    奶奶笑了:“傻孩子,哪有女子长大不嫁人的?”

    “我不嫁,奶奶陪着我!”

    奶奶就这样年复一年的烧山凳子,从黑头发慢慢变成了白头发。我吃着山凳子慢慢长大,从几岁吃到十几岁。直到某一个春天,奶奶再也没力气到小菜园去剜山凳子了。在那个春天的深夜,奶奶悄悄地离开了我,没和我说再见。当时,山凳子的花正开得茂盛。

    奶奶去世以后,我再也没有烧过山凳子吃。再后来,我吃到炒百合,里面加了松仁、玉米,各种调味料。我特意品尝了炒百合,它们像纽扣般大小,切开两瓣,拌合着松仁和玉米的香浓。但我脑海里却浮现没糖没盐的烧山凳子来,那种原始的味道,让我怀念起旧日时光。而我那时才猛然想起,多年之中,奶奶只为我烧山凳子,自己不曾亲口尝一尝。奶奶有严重的哮喘病,她的生命也终结在这种病上,而百合正是治疗咳嗽哮喘的最佳良药,但奶奶从未用它来熬一碗粥,或炖一碗汤,缓解自己的病情。渐渐的,我泪水婆娑,面前的炒百合模糊了,当年那句“我要跟着你一辈子”的话又在耳畔响起。

    这世上最亲你,最疼你的人,真的无法陪伴你一辈子。所以,你一定要珍惜你们在一起的每时每刻。以免等到你醒悟的那一天,快乐和幸福已经成为过去时。

相关文章!
  • 高等教育人工智能应用研究综述

    奥拉夫·扎瓦克奇-里克特 维多利亚·艾琳·马林【摘要】多种国际报告显示教育人工智能是当前教育技术新兴领域之一。虽然教育人工智能已有约

  • 记忆规律在高中英语词汇教学中

    张银花摘 要:高中英语词汇一直以来都是教师教学中的一个重点和难点。长期以来,学生普遍反映的一个问题就是对英语词汇的记忆很难,大多

  • 品读细节,感悟真情

    宋丽《亡人逸事》是著名作家孙犁的一篇悼念亡妻的散文,从对真实的生活细节的回忆着笔,融写人、记事、抒情于一炉,朴实的笔调中饱含对亡妻