李财东：车轮上的人生

    陈小玮

    

    

    

    跟随石油师的进疆步伐，1956年，李财东到了克拉玛依，一待就是五十八年。

    因为他开的车头后边常拖挂着三个拖车，便有了“小火车司机”之誉。1958年，他用捷克产的太土拉卡车拖挂了12个拖车，创造了日产14350吨/公里的纪录。

    “最近没看到他，前些天听说要去北京，可能不在家。”克拉玛依鸿雁社区离退休办公室工作人员告诉记者。

    敲开了李财东家的门，很幸运，他和老伴都在家。他们确实计划去北京，但是在几天之后。

    或许是因记者从陕西老家来的缘故，尽管家有客人，李财东还是在客厅接受了这次没有提前预约的采访。

    通讯员军转工变身卡车司机

    李财东的老家在陕南岚皋。1951年3月，不满15岁的李财东参军了。

    部队来征兵，农会主任到李财东家做动员。他的一个哥哥被国民党部队抓了壮丁，尚不知下落，李财东父母不同意送小儿子去当兵。那时，他初一才上了半年。

    农会主任三次上门，给李财东的父母解释人民解放军跟国民党军队的不同，最终，他们同意了。“那时我年龄小，个子也小，到部队就让我当了通讯员。”初一文化程度的李财东，已经算是有文化的兵了。

    一年后，毛泽东签署了一道命令，中国人民解放军57师改编为中国石油工程第一师。近8000名军人脱下军装，转战新中国的石油行业。李财东所在的三团担负的是运输任务，全团开赴到汉中，学习开汽车。

    团机关12个人，9个人都去学了开车。李财东不满18岁，不符合条件。一心想学门技术的李财东闹起了情绪，甚至“罢工”，不去送信。团长对他说要服从组织安排，他就顶嘴：“战士都学开汽车，为什么不让我去？我现在有力气。”

    三天后，李财东如愿以偿。“如果那次我不闹情绪，不去学开车，转业后就只能干修理，搞勤杂。”六十一年后，李财东还是觉得当时自己的选择是正确的。开车不仅仅是个技术活儿，在当时油田建设中还是一项主要工作。

    那时，很多战士没坐过汽车，甚至都没见过汽车。玉门油矿派来了教练员，还有60辆旧的“大道奇”、“小道奇”、“雪佛兰”教练车。一个排30个人，只有一辆练习用的教练车，平均下来，每个人一天练习的时间只有5分钟。

    “战士们就想办法，用弹簧、橡皮筋做模拟操练工具，练踩油门，练踩离合器；用自行车练倒车原理—体验倒退时车把向左，后轮向内的道理；汽油那时候特别紧张，为了节约汽油，在不发动车的情况下，学踩离合器换档……”李财东回忆说。

    按规定，三个月每个人要累积学20多个小时，才能考驾照。为省时间，大家白天晚上都练，在外边挖个坑做饭，吃饭就在车上吃。

    三个月后，李财东顺利地拿到了驾照。他所在团1237人，有1226人通过了路考。

    从玉门转战克拉玛依

    1956年，李财东开车走了一个星期，来到新疆独山子。此前，他一直在玉门担任“原油东运”的任务。

    1953年10月，57师第三团与西北石油运输公司合并，成立了玉门油矿运输处。1955年之前，这个运输处都实行供给制，人员编制也是沿用部队的，排长是分队长，连长是中队长等。

    新中国刚成立时，玉门油田年产原油12万吨，是中国石油第一大油田。1954年，火车只通到兰州的打柴沟，玉门产的原油需要汽车中转后再通过火车东运。为此，石油部专门从捷克、东德、前苏联购买了750部柴油卡车。

    “时间紧，任务重，基本上都是歇人不歇车。”李财东开上了捷克产的太土拉，是一名主司机。他所在的大队，即东运大队。

    冬天开汽车，是一份苦差事。

    “天太冷，汽车常常会因油箱、油管冻住而抛锚。”李财东回忆说。一次，他开车走到半道，“趴窝”了，检查后发现油箱已被冻住。他将中指伸进油箱口试探，几分钟后，当他把中指拿出来时，已经完全没有知觉。又过了一会儿，他开始感觉到钻心般的疼，这才发现指甲盖被冻掉了。

    还有一次，卸车卸了两个多小时，等车再次启动时，油箱、油管子都冻住了，只能找拖车把车拖出来检查。李财东发现，汽车油管已被冻牢实，就从驾驶室找来一件破棉袄，扯出点棉花点燃，烤结冰的油箱。烤着烤着，油箱底部突然起火了！

    “当时非常害怕，如果汽车油箱发生爆炸，那后果是不堪设想呀。”李财东不顾一切地脱下棉衣，用水打湿，扑灭了油箱上的火星，避免了一场火灾。

    1956年，兰新铁路延伸到酒泉，李财东所在的运输大队结束了玉门原油东运任务，转而奔赴克拉玛依新油田。

    那年9月，李财东所在大队的原班人马来到了新疆的独山子。李财东、蔡新厚和胡斯培三人，担任的是直达克拉玛依的运输任务。那时去克拉玛依公路的路况很差，150公里的路，开车走了一天。

    到克拉玛依，他们直接去了黑油山。但直到第四天，才住上了地窝子，此前都是睡在汽车的驾驶楼里。

    “地窝子，就是往地下挖一个大坑，根据住人多少，决定挖多大。上面盖上铁板，铺一层苇席，再铺上苇把子，苇把子上糊上加了草的泥巴。进出的门，是一个长的斜坡。”李财东仔细地给记者描述地窝子的情况。

    在克拉玛依地矿馆的院子里，展示有两排地窝子，外表看像用树干筑成的木屋，只是低矮一些。“那种地窝子，那时就是洋房了，专家都住不上。”在李财东看来，那只是一种现代化了的展示，绝非原貌。

    在李财东的记忆中，当年的克拉玛依蚊子多得不得了，没蚊帐就睡不成觉。“蚊帐这种必备品，变得很紧俏，要由单位出面统一购买。”

    “克拉玛依三大宝：黄羊多，姑娘少，大风刮着石头跑。”这句顺口溜在早年间的克拉玛依广为流传，最后还有一句：“凉水从来不管饱”。

    那时，在食堂吃饭，一人只配发一茶缸水。新同志来了，接风的不是酒，是一茶缸水。奖励模范时，一壶水就是最好的奖品。“当时克拉玛依的生产生活用水都要到40多公里外的玛纳斯河的小拐河湾去拉，我的任务就是给三个职工食堂拉水。荒滩上没有路，只能记得一个大概方向，常常会迷路。”李财东说。

    1961年春节，百口泉至克拉玛依引水工程开通了，李财东的运水任务也终于画上了句号。

    出名的“小火车司机”

    李财东所在的五分队是青年突击队，清一色的小伙子，最大年龄不超过28岁，常常担任难度大的运输任务。

    1958年，克拉玛依油田急需钻井用的井架。“我带队，一共去了5辆车，到玉门拉井架。”李财东回忆说。

    空车走了3天，到了玉门。装井架就装了一天。井架是一个整体，无法拆卸，装到车上后，超高，超长。高度超过路上的电线杆，长度前后超过车身各两米。才上路不久，车队就挂断了三个电线杆。没办法，只好请沿途的邮电局派人护送，前后车上各站一个人，用高叉挑电线让车通过。这样一路接力着走了7天，才到乌鲁木齐。

    当时公路路况都不好，高大的井架，在车上上下左右地晃动，时间一长就会错位。他们开上几十公里，就要重新调整井架位置，10个人全部上，人推拉，杠子撬，千斤顶顶。每天起早贪黑，也只能跑100多公里。大家一番苦战，终于安全地完成了任务。

    李财东开车技术很高，他常常带着3个拖挂到和什托洛盖拉煤，调度把他叫做“小火车司机”。

    有一次，一位运输处去玉门开会的领导得知，玉门一名司机创造了日产1万吨/公里的纪录。当时正值大跃进时期，领导回来后就和大家讨论：“我们能不能超过这个纪录？”

    这个任务后来下达到了青年五分队，具体任务由李财东执行，副队长齐敬协同。

    夏季的一天，晴空万里，李财东上午八九点出发，驾驶10吨车，拖挂了12个5吨的托斗，从独山子给正在会战的百口泉拉70吨水泥。

    每个小拖斗长4.5米，这一列汽车组成的“小火车”，总长62.5米，“光轮胎就有120条”。160公里的路程，走到下午6点。

    随后，李财东又带着徒弟，拉着3个拖车到煤矿拉煤，当天返回克拉玛依，创造了日产14350吨/公里的新纪录。这个纪录是全疆乃至全国在运输战线上前所未有的奇迹。

    不久，《新疆日报》在头版位置报道了这个消息，标题是“克拉玛依运输处一单位汽车列车化，创造日产14000吨/公里”。

    “那个年代不在乎这个，连张报纸自己都没有保留一份。主要是完成任务，能干就干了。”李财东笑着说：“汽车动力够，主要是路段要平坦，不能有急拐弯，大陡坡，否则，光后涌力就不行，前边制动不住。”

    1960年4月，李财东被推荐出席了首届全国民兵代表大会，并荣幸地见到了毛主席和中央其他领导。“这是我一生中最难忘的时刻。”李财东说。

    1993年，李财东从克拉玛依石油管理局小车大队长职位退休。退休后，他连续十年担任鸿雁退休站的党支部书记，该支部一直都是先进支部。2003年，他还荣获中石油总公司优秀退休职工。

    两年前，石油管理局退管中心组织石油师健在的老同志，参观克拉玛依的新火车站、新飞机场，以及穿城而过的克拉玛依河。“做梦都想不到会有这样的生活！”看着夜晚克拉玛依河两岸的灯火，李财东颇为感慨。

    “来的时候光棍一个，现在一大家子，十几口都在克拉玛依。三个孩子都在石油系统工作，孙子上大学，学的也是石油专业。”李财东朗声笑着说。

    李财东的岳父，是当时给他们教驾驶技术的教练，也是随着石油师转业到克拉玛依的。如此算来，他们四代人都曾生活在克拉玛依这个石油城。

    “献了青春献终生，献了终生献子孙。”这是所有内地来疆人的真实写照，绝不只是一句口号。