阅读厦门，一半光阴一半歌
孟凡
有人说厦门的文艺像流淌的河水，生生不息；也有人说厦门的味道混合着老别墅和咖啡馆的香气，隽永悠长。而当我靠近厦门，窥见它的原貌，才知道原来它更像一首深情缱绻的歌，曲调里裹着轻柔、细腻和安静。这首歌伴着缓缓流淌的时光，飘进厦门人的生活。
厦门人对厦门的白描
舒婷说：“不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”她是厦门人，在诗里也曾写过：红房子，老榕树，海湾上的渔灯，在我的眼睛里变成文字，文字产生了声音，波浪般向四周涌去。
曾经读过许多诗人对自己家乡的描写，但没有一首诗像《在诗歌的十字架上》这样打动我，心被这样干净清爽的厦门牵引，忍不住想来看看，看看这座已经在文字中熟悉的陌生城市。
厦门人爱吃海鲜，厨房的冰箱里再没有食材，也必然会放着早上刚在市场挑拣好的新鲜鱼虾。海的味道活跃在舌尖，滋养着他们的胃。八市是厦门最热闹也最大的菜市场，在那里逛早市的时候，鱼摊前面必然挤满了提着篮子买鱼的人，他们对着铁质大盆里的活鱼跟鱼摊老板讲价。
舒婷曾说自己在厦门提了三四十年菜篮子还是不会捡螃蟹，在《我眼中的厦门》里写得特别细致。她写道：我贪恋海味，酷爱螃蟹，号称“无蟹不成席”。在鱼市的人缝里挤得满脸油汗，抢购一堆花脚蟹，看上去个头挺大，肚里却空空如也。旁人看不过去了，就会屈尊蹲下出手援助，回家烧熟一剥，果然个个蟹黄饱满。
识货的都是老街坊，他们一边将自己中意的鱼指给老板，让他称好付账；一边又嘱咐老板下次要帮忙上些儿媳妇喜欢吃的大白虾。我站在边上，虽不会上前买些活鱼活虾带回去，但看着他们的平淡简单的生活会忍不住停下来看一会。厦门在这些讨价还价里变得活色生香，令人回味。
中山路是厦门的老城区，与鼓浪屿隔海相望，许多老厦门人还住在那里。繁华与古旧交织的城区让人不觉得突兀，反而生出一种走在生活之内的存在感。现在的老厦门人也爱听高甲戏，是一种源于明末清初闽南农村流行的一种装扮梁山英雄、表演武打技术（化装游行）的戏剧。厦门是移民城市，不同文化背景的人从不同的地方汇聚到这片土地上，带来了流行的歌曲，带来了新锐的艺术，也带来了优秀的话剧、歌剧等等，但老厦门人最熟悉最钟情的还是高甲戏。化着浓妆，穿着华服，唱着咿咿呀呀闽南话的演员，将《扫秦》《桃花搭渡》刻进了他们的心里。
但厦门的性格是开放的，它用内敛的方式接纳了许多来这里生活的外地人。走在厦门的街头巷尾，你随处可以听到的是普通话，偶尔遇见一两个“老厦门”才能听见几句地道的闽南话。似乎厦门人已经对此习以为常，包容有时候是一种接纳和谦让，用一种共通的文化来沟通，让彼此和谐共存，这样的厦门令人忍不住亲近和喜爱。
舒婷的家在鼓浪屿，是一座红墙古旧的老别墅。我坐在旁边咖啡馆的椅子上朝老别墅二楼的窗子看，清晨的阳光洒在窗子周围的绿色藤蔓上，像旧电影里的画面。夏末的早晨风微凉，我远远地看着，并不打扰。心却满足得一塌糊涂，就像完成了一个重要的仪式，这样的幸福感有些浓得化不开。
鼓浪屿，旧时光的抒情曲
老别墅在鼓浪屿是随处可见的。它是厦门文艺的基调，复古、沉静、悠远，这些别样的风情都在老房子里滋生出来。在鼓浪屿上兜转，会看见不同风格的旧时建筑，罗马式的圆柱，哥特式的尖顶，巴洛克式的浮雕，仿佛万国建筑博览。走进厦门的许多咖啡馆或杂货铺，你会被精致的花砖打动，因为它们的前世就是一座拥有百年历史的老房子。
花砖是一段关于厦门19世纪初的记忆，它是与从南洋归国的华侨密不可分的。据老厦门人说，厦门沿用的水泥花砖源自欧洲，精致繁复的花纹，光滑细腻的表面，人们十分喜欢。于是花砖伴随着殖民者的船队，从地中海出发，穿过加勒比海到达南洋，再由华侨返乡建造别墅带到厦门。脚踏在花砖上，从门口走到柜台，再从柜台走回门口，哒哒，哒哒，鞋跟与花砖撞击的声音，这样真实。仿佛自己能从这种幼稚而刻意的反复里，看见许多年前行走在这所老房子里的人。
有人曾经寻味过这些美丽的花砖，或是在一家老别墅改造的家庭旅馆；或是一家藏身于老房子天台的印尼私房菜馆；又或者是中山公园附近的阿矮大排档。旧时光里的氤氲慢慢汇成层叠的雾气，在昏黄的灯光里浸透追忆的心。
说起老房子就会想起老渔村。朋友帮我在网上预定的家庭客栈在曾厝渔村，白墙蓝瓦带着淡淡的地中海风情。客栈老板是个复旦毕业的大学生，穿白衬衣，头发干净利落，笑起来的样子很温暖。客栈有个特别的活动“以书换房”，每天前三名来登记住宿的客人，如果愿意将自己的一本书留给客栈的“小图书馆”，就可以免费在这里住一晚上。现在客栈的书架上已经积攒了许多宝贝，有游记，有随笔，有青春小说，也有厚重的名著。每天从楼梯走下来，就可以看见满满当当的书架，便会赞叹这里的诗意随处可见。
记得有人曾说过鼓浪屿是文艺青年的聚居地，走进来看过后，才觉得这话分外中肯。据说厦门一半以上的改造老房子或者创意铺子都是外来的年轻人做的。这里汇聚了全国各地那么多喜爱文艺的人，他们的梦想或是开一家咖啡馆，或是创办一个自己的主题小店，或者就是单纯的住在这里画画、唱歌、晒太阳，这里有足够的文艺土壤让他们实现自己的梦想。
鼓浪屿的早晨许多时候是被热闹的龙头路吵醒的。熙攘的游客，林立的铺子，从可以手绘瓶子的“号外奶茶”到可以邮寄各种时光明信片的不具名小店，你会遇见许许多多如自己一样在这里漫游的人。
老榕树在路上也很常见，它常伴日光，在光影交叠里凑成钢琴的黑白键。路上的小吃摊子太多，在榕树下坐着乘凉的人也太多，不经意间，厦门的市井味就在油盐酱醋和粘腻腻的后背上飘散出来。
厦门人是热爱生活这门美学的，他们都活得像个歌者，把日子也过得就像歌者动听的曲子，细腻、朴素还散发着淡淡的文艺。
听海浪和琴声倾诉一段心事
在经过热闹的龙头路和无数幽静的小巷之后，终于到了许多人推崇的日光岩。远处的海浪随风拍打着海岸，哗啦哗啦的声音像一首旋律优美的曲子。日光岩由两块相倚而立的巨石组成，一横一竖，是鼓浪屿的最高峰，站在顶上的天风台能看到整个鼓浪屿的风景。
不过有些后悔是上午过来，因为周围有太多人在拍照留念，虽然风景很美，但私心还是想更安静一些。从天风台下来，朝菽庄花园附近走。路边有开得正好的三角梅，细长的枝桠，红色的花瓣，隐约散发着清淡的香气，是厦门的味道。
厦门与音乐的故事，与钢琴密不可分。就像停留在公馆旧照片里的音乐沙龙，鼓浪屿音乐厅每晚八点免费表演的音乐剧，以及不经意间从老别墅里飘荡出的钢琴声。这些琴音陶冶着厦门人，不断地用艺术将美好和高雅传递给每一个人。
钢琴博物馆是鼓浪屿艺术的缩影，几十架钢琴依次排开，像是优雅的绅士，让人移不开目光。布置别致的琴室不允许拍照，但它毫不吝啬地将最宝贵的钢琴，展示给喜爱他们的观赏者。这里收藏着世界上最早的四角钢琴、最早最大的立式钢琴、古老质朴的手摇钢琴以及名贵的镏金钢琴。越看越觉得诧异，这些各色的古董钢琴不用被人弹奏，就已经将厦门最让人痴迷的曲调表现了出来。这种矜持又内敛的性格，正符合一个真正热爱音乐的人。
来厦门的人多半会去环岛路，我也追随着海浪的声音走去。厦门的海很蓝，透着亮，像是灌入了城市的底色，让眼前的景色都鲜活起来。路旁有白色的几何形的船帆，几面架在一起，构筑起一处荫凉；一边的绿草丛上有马拉松运动员的铁质塑像，有的在喝水，有的在迈步奔跑，塑像细致到额前刘海，栩栩如生，好像真的看到一场精彩的比赛，散步的心情被这样的细节打动。大自然的确厚爱了这里，但真正将风景融入生活的，还是那些居住在这里的人，如此会生活的厦门人。
在海边安静地坐下，赤脚感受着沙子的温度。我静静地打量在海边游玩的人，他们脸上多半是笑的，眉眼微动，嘴角上翘，就像被上帝勒令要做同一个表情一样，分外有趣。看着看着，自己也不由自主地笑了起来。也许这就是厦门的魅力吧，将所有会生活的人聚居在一起生活，日子过得随意亲切，喜欢风吹海浪的声音，你不能不说他们很富足。
