老北京的“土地庙”

    祁建

    最近热播的神话电视连续剧《土地公土地婆》讲述了“土地爷”与“土地婆”这对神仙夫妻档在人间帮助百姓、点化众生的故事，以轻松幽默的方式将中国传统文化中的美德与智慧娓娓道来。

    说到土地神，他源于农业社会人们对土地的崇拜。中国神话故事中土地爷可能是玉皇大帝册封的最小的官了。在《西游记》中，孙悟空遇到来历不明的妖怪，往往都是唤土地爷前来询问查点。在黄梅戏《天仙配》里，土地爷又作法成就董永和七仙女一段曲折的姻缘……有土地爷就应当有土地婆，在土地庙中就供奉着一对笑容可掬、憨头憨脑的老土地神仙，雅称“福德正神”，俗称“土地爷”。北京城中有南城的都土地庙，建国门内的大土地庙、小土地庙，交道口的土地庙，海淀老虎洞的土地庙，阜成门内追贼胡同的土地庙……土地爷是民间普遍崇拜的神祇，其地位虽然卑微，但香火颇盛。

    土地爷属于“基层的神明”

    土地爷属于“基层的神明”。在古代，人们认为土地爷属于地方行政神，保护乡里安宁平静。也有人认为其属于城隍之下，地府的行政神，掌管乡里死者的户籍。总之，土地爷保卫一方乡土的平安，抚慰百姓心头的伤痛，保佑人们丰衣足食，土地庙则是贫民百姓的精神依托……明太祖朱元璋就曾是土地庙里的小和尚。

    关于“土地爷”还流传着一种说法，如每个人出生后都要到“土地爷”那儿报道，即所属的土地庙，类似于报户口。还有的说，土地爷是阴间的地方官，阎王爷要带人必须通过土地神，由土地爷派小鬼带户认人，防止搞错了。因此，不管谁家死了人，都要把死人的牌位，放进土地庙，送饭泼汤都要到土地庙做仪式，烧轿马、拜露祭都要到土地庙请牌位，直到丧事结束为止。“土地爷”的名称最早出于三国时的东吴。三国时期东吴有位蒋子文，是广陵人，入仕为官，一次追逐贼人时，不幸被贼人击伤额头而死。时过不久，蒋子文昔日的一位长官，却于道途上遇见子文，只见子文手抡羽扇，骑着白马，容貌如昔，并自称“我就是这儿的土地神”。至于“土地婆婆”的传说，一直到唐代才见诸文献。

    据说农历二月初二是土地爷的生日，《汉书·五行志》称：“旧制，二十五家为一社”。所谓“社”，就是地方最小的行政单位，以社为单位供奉的土地神又叫“社神”，为管理本乡本土最低级的小神，上级是城隍。

    土地神成为百姓的基本信仰后，人们常会筹资集款，起造土地祠宗，郑重祈奉。一些贫困的小村落，往往只用一只瓦缸，将缸近口处敲成长方口，倒覆于地上，将土地神牌位供奉于内，权充土地神的祠宇。而其所敲之处为祠门，因此有句俗话“土地老爷本姓张，有钱住瓦屋，没钱顶破缸”。同时一些较具规模的社祠，为了祭祀事宜，往往由乡里士绅组成社祠之董事，负责社务。

    这些董事的权力随着社祠的功能一并扩张，借着祭祀及士绅地位，成为地方事务的维持者，仲裁纠纷，维护治安。因此，若有作奸犯科者，经由董事们议决，可由社祠逐出；若有罪大恶极者，经由众人同意，并且告知社神后，甚至可私自处决。

    土地神信仰发展至清朝，已不再局限于汉人社会，满人亦感染上此种习俗，甚至在京师宗人府中，亦设有土地祠，接受宗人府官吏们的膜拜。同时我国台湾地区的土地神信仰，也随着大批移民而传入，当地建立起土地神祭祀系统。

    京城各处土地庙

    老北京旧时庙多，几乎是一巷一庙、一街一寺，而最多的是关帝庙和土地庙。据《乾隆京城全图》记载，过去的北京城有40多座土地庙，但实际上北京的土地庙远不止此数。像其他道院中的三圣庙、五圣庙、七圣庙等其中都有土地神，甚至在旧时有不少老百姓家中也供奉土地神。北京的土地庙数量在全国数第一，最大的土地庙应该是“社稷坛”（中山公园内），是明清两代皇帝祭祀土地神的地方。

    都土地庙，新中国成立前的旧址就在原宣武区下斜街附近的宣武医院一带，是所有土地庙中级别最高的一座。犹如都城隍庙是诸多城隍庙之首一样。原有大殿三层，供奉土地爷和土地奶奶。当时土地庙的香火很盛，时常有人到庙内烧香磕头送香钱。清光绪《顺天府志》载：“每旬之三有庙市，游人杂沓，与护国、隆福两寺并称胜。”足见规模非同一般，故列入五大庙会之中。清代诗人查慎行，曾在土地庙花摊上买过一盆梅花和一盆水仙，诗人对这两盆花很满意，特作七绝两首以纪其事。1937年，北平民国学院经济系的师生对当时北平庙会进行了调查。根据当年的记录，下斜街土地庙的庙宇面积有500方丈，土地爷、土地奶奶也端坐其中。民国后，土地庙由清季阴历每月逢三开庙改为阳历（时称国历）每月逢三开庙。新中国成立后不久，为了保障人民身体健康，国家在都土地庙处建起了宣武医院，都土地庙便被高大的楼房所代替。

    建国门内北极阁二条，历史上称小土地庙，是因胡同东口有一小土地庙而得名。民国后沿称。1965年整顿地名时改称北极阁二条。建国门内北极阁四条，乾隆时称土地庙胡同，宣统时称大土地庙。因此地曾有一土地庙，且规模较大，故称之为大土地庙。民国后沿称大土地庙。1965年整顿地名时改称北极阁四条。现在的交通部大楼边上有两棵用铁栅栏围起的枣树，这原是胡同口的枣树。马路对面的于谦祠一层原为土地庙，由此，于谦祠正门所对的那条胡同历史被称作“土地庙下坡”。小土地庙胡同3号院是著名人士邵宝元老先生的住宅。邵老先生为人忠厚善良，1900年十几岁时便到刚成立的北京饭店去当“小孩”（伙计），后来被提升为经理，而且是北京饭店的第一个华人经理。

    东城区交道口以南路西原有座土地庙，始建于明代，民国期间被警备侦缉队占用，现已无从查考。有首民谣说的就是“交道口跳三跳，界边就是土地庙；土地庙求灵签，界边就是大兴县……”

    据《海淀古镇风物志略》一书记载，当年在海淀区老虎洞胡同西口路北拐角处的利顺祥烟铺后院，有一处用石头垒砌的小洞，洞中有一座小土地庙。

    在海淀区莺房胡同南口，还有一座土地庙，只有一间小殿，庙中供奉着泥塑的土地爷和土地奶奶，据说这座土地庙是胡四老爷出资修建的。过庙往东，有一条很宽的胡同，路北起脊广亮大门，这便是胡四老爷宅园。胡家祖辈在乾隆年间的清漪园当差，后至清末，已不在朝为官，家中十分富有，在海淀镇上称得起大户人家。

    北京国子监的土地庙为纪念韩愈而建，老作家汪曾祺曾见过这座土地祠，比一架自鸣钟大不了多少……

    庆丰闸又名二闸，附近曾经有土地庙等寺庙祠堂，可惜毁于文革期间。二闸所处的通惠河古时为漕运要道，南方的粮木等都由此运入京城。

    琉璃厂也有一座土地祠，现为宣武区实验幼儿园，1905年，丰泰照相馆于琉璃厂的土地祠，为其拍摄了《定军山》片断，该片成为中国电影史上的第一部黑白无声影片。

    在西城区阜成门内大街路南有一条小胡同，明朝时叫追贼胡同（现在叫民康北巷）。在胡同的北口，有一座只有一间门脸儿的“超小”的土地庙，叫金甲土地庙。这里需要指出的是，阜成门内的金甲土地庙，庙虽小，但在当时的名声却很大，这是为什么呢？有一个传说，话说明朝末年以李自成为首的农民起义军很快北上，一路所向披靡，兵临明朝的国都，包围了北京城，京城内一片混乱。这时在阜成门内有一个看街的更夫，名叫王四，喝酒喝醉了，就耍酒疯，一路摇摇晃晃地走到附近的一座关帝庙，见庙内有平时老百姓烧香还愿时给关帝挂在身上的黄袍，便拿下来穿在自己身上，顺手将关老爷的青龙偃月刀抄在手中，到街上撒酒疯，并扬言“闯贼李自成要敢进城，我就砍他的头！”这时附近的老百姓，看见一个穿金甲的人，手持青龙偃月刀，在大街上乱耍乱叫，不明真相者，还以为是关老爷显圣。李自成率兵刚打进北京城，忽有人来报，说前边有一个身穿金甲，手拿青龙偃月刀之人拦住去路，李自成就令前锋部队改道，进入路南的一条小巷，直插明廷心脏地带。然后再派人去打探，才知道是更夫酒后闹事，就传令将其拿获斩首，这样王四想砍闯贼的头不成，反而丢了自己的脑袋。待清兵入关坐了天下之后，顺治皇帝听说了王四的事情，从统治阶级的立场出发，认为醉鬼王四虽然为抵抗李逆而死，但他是为了保护统治者的政权，是“精忠报国”，这种精神作为清朝的统治者也是应该提倡的。所以就下诏敕封王四为“金甲土地爷”，并在阜成门内大街路南的那条小胡同北口，建立了一座小土地庙，即“金甲土地祠”。庙内塑了王四像，手里拿着青龙偃月刀。因为统治者历来对农民起义者称为“贼”或“匪”，因而就把那条小巷称为“追贼胡同”。

    春回大地，万物复苏，古人尊天亲地奉祀土地的情感不应随着时间推移而被淡忘，因为土地生养万物。