老字号忆往昔

    崔普权

    北京有许多百年老店，不知承载了人们多少的相思。最近几年，随着人文北京的深入开展，老字号的文化内涵和深厚底蕴也越来越受到人们的广泛关注，从政府到民众都对老字号的保护与发展倍加重视。但令人惋惜的是有些老字号已经离我们远去了，留下的只有一些名字、一些故事，我们只能通过这些唤起对它们的美好记忆。

    古往今来，善于经营者都对店名字号十分重视，有的取生意兴隆，如顺裕、永昌、洪源、隆瑞、通三益等；有的取吉庆吉祥，如久恒大、丰祥、安康等。这样的店名不仅给人美的感受，还可以起到招睐顾客的广告作用。

    老北京在西单牌楼有个江南风味的饭馆，名为“鹿鸣春”，它出自曹操诗《短歌行》：“呦呦鹿鸣，食野之萍”。古代称酒为“春”，酒春同意；鹿、禄同音（福禄寿三星中的禄星掌管官爵职位）。禄星命（鸣的谐音）酒，正是高官得坐，连升三级的寓意。此意为文人点破，店内终日客满于堂。其后，有许多店家效仿，西长安街一带先后有13家经营江南风味的饭馆，时称“长安十三春”。稻香春是北京一家有名的南味食品老字号，成立于1916年。稻香春的掌柜张森隆的别号是“春山”，唐代诗人许浑诗词“村经绕山松叶暗，野门临水稻花香”，充满诗情画意的江南水乡情趣，再加一“春”字，既是本人别号，又区别他人之笔。这些店名字号富有文化内涵，又高度概括店家的经营内容，具有一定的艺术魅力，进而带来了生意和主顾。

    老北京店家的门匾也是一大特色，门匾实际上起到了广告的作用，会经营的店铺，其门匾广为人知，流传久远。门匾常用字多为吉祥、吉利的词句，有的暗含经营的范畴、店主的名字、店家的追求、店铺的环境等等。清代学者朱彭寿曾把其时店家字号的常用字，集做了一首七律，诗文为：“顺裕兴隆瑞永昌，无亨万利复丰祥。泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协鼎光。聚益中通全信义，久恒大美庆安康。新春正合生成广，润发洪源厚福长。”颇具盛名的中药店鹤年堂，所制汤剂饮片用料精、治疗好，祛病健身，使人有鹤寿延年之感，故以“鹤年堂”为匾。咸丰三年（1853）开业的著名鞋店内联陞，“内”指大内，即清朝的宫廷，“联陞”是连升三级之谐音，因此在清统治时，此店主要是为皇亲国戚、京官外官制造靴鞋，以期追逐功名、平步青云之吉意。而中外驰名的文化老店荣宝斋，则取的是“以文会友，荣名为宝”之意。

    招牌是商业、店铺中常用的一种广告，它以木牌书写或繁或简的文字，标明店铺的营业内容或来源产地，高悬商店前借以招揽顾客的一种牌匾，它与其他广告的品种，诸如叫卖、幌子、灯笼有着异曲同工之妙。

    旧时的招牌广告已经注意到在上面标示商品产地、货物来源，以示商品正宗，如福广海味、川广杂货、徽墨湖笔等。也有的引用典故、传说中或历史上的知名人物做招牌的，如旅店专用的“孟尝君店、千里客投”，经营药物的“李时珍遗风济世”，看病行医的“神农子孙、济世悬壶”，银楼专用的“国宝圆流、汉制今传”等。各行各业，不胜枚举。

    店铺的招牌包涵着它的信誉、文化、名气，故而招牌也就有了许多价值，是一笔无形的财产。一家店铺如果出了名，那创业的业主即便是因故歇业，也会有人出价，租用或买下其招牌，继续以此名义经营。所以，某些名店实际上已数易其主，而表面上仍是老样子。如开业于同治十三年（1874），后于大栅栏煤市街的山东名菜馆泰丰楼，店堂雅静轩敞，为南城之最，信誉显卓，此店就曾数次易主，但字号与风味始终未改。今天在北京前门西大街经营的重张老业的新饭店，仍以“泰丰楼”定名，招牌的魅力可见一斑。

    老北京店铺的招牌以米粮店和中药铺最为醒目，因为这两种行业的招牌多用冲天招牌。米粮店的招牌为“本号自运南省大米行销环球面粉自磨粗细杂粮照行发兑一应俱全"。中药铺的招牌常写“本堂遵古法炮制丸散膏丹汤剂饮片自采云贵生熟地道药材草药材”，另外在中药店门两侧分别悬“调元气”、“养太和”横幅。香蜡铺的招牌则是“本号虔造诸品名香柏油神烛桂花猪胰一概俱全”，两侧门框分别为“冲霄汉”、“射斗牛”。茶叶店是旧京最多含有文化内涵的店铺，十分注重堂内的摆设和装饰，在墙壁和厅柱上题额工整对称，如写“龙团”、“凤髓”，还有的写着古代品茶名士“卢仝”、“陆羽”，茶叶店外的屋檐下则挂有下边系红布绸条的木招牌，上面直书店内所售的名茶“雨前”、“毛尖”、“大方”等，使顾客从很远处即可见到茶庄的所在。

    楹联是中国特有的一种能够概括思想感情、讲究平仄协调、又富有情趣的文学艺术形式。各行各业都有自己独特的、与众不同的商联。早年间，北京的饭馆、酒馆大都有对联，讲究的用木刻，小铺儿用纸写。酒铺的联大多都是“猛虎一杯山中醉，蛟龙半盏海底眠”、“酿成春夏秋冬酒，醉倒东南西北人”、“刘伶借问谁家好，李白还言此处佳”这一类。但大点儿的饭馆、饭庄就文雅了许多，有“水如碧玉山如黛，酒满金樽月满楼”、“一楼风月当酣醉，万里云天醉醒眸”、“举杯邀明月，拍手踏春风”等。

    1987年，有关部门为北京的老字号征楹联，其中在饮食行业里也有几家得了“宝”，如东来顺饭庄的“涮烤佳肴名远播，烹调美味誉东来”；全聚德烤鸭店的“全雪羽之绮筵，玉脍金重寰宇，聚德星于雅座，凤肝鸾脯自天厨”；稻香村南味食品店的“南味肴佳、饼好更兼糕好，村名洵美、稻香堪比麦香”等都是不可多得的好联。

    如今，北京的老字号已经不多见了，现存的有些耳熟能详的名字，老百姓们仍满怀兴致，有着说不完的故事与感受。

    （作者系北京市民俗协会副主任）