从纸篓里抢出毛主席的信

    天步

    这张照片是毛主席写给战斗剧社的一封信，现保存在中央档案馆。不少人通过书籍、电视、展览见过它，却极少有人知道它的命运。在纪念延安文艺座谈会七十周年前夕，笔者采访了欧阳山尊夫人徐静媛女士，听她讲述这封信的故事。

    那是1942年春天，欧阳山尊收到中共中央发来的延安文艺座谈会请柬，即专程从晋西北前线演出现场赶赴延安。毛泽东结合当时文艺运动的实际，对于文艺与人民生活的关系、文艺工作者的思想改造、文艺批评、文艺创作、党对文艺工作的领导等重大问题，都作了马克思主义的科学回答，确立了文艺为工农兵服务的方向，批评了一些影响比较普遍的资产阶级文艺观点，澄清了文艺工作上的错误观念。

    座谈会后，欧阳山尊率战斗剧社到延安演出《丰收》、《虎列拉》、《自家人认自家人》、《求雨》、《打得好》、《粮食》、《穷人乐》、《子弟兵和老百姓 》、《回头是岸》等话剧和独幕剧，并代表剧社给毛主席写了信。毛主席不仅从思想理论上指导革命根据地的文艺工作，还经常观看文艺演出，与文艺工作者谈心、交朋友。他在杨家岭礼堂观看演出后，亲笔给战斗剧社的同志们写了一封回信。

    欧阳山尊、朱丹、成荫同志：

    你们的信收到了，感谢你们。你们的剧我以为是好的，延安及边区正需要反映敌后斗争生活的戏剧，希望多演一些这类好戏。

    敬礼。

    毛泽东

    十一月二十三日

    欧阳山尊视此信为珍宝随身携带。在炮火连天的战争年代，为了保存好这封信，欧阳山尊佩带一把日军军官使用的短枪“王八盒子”，和戰斗剧社其他同志一样背一条夹被，晚上睡觉时盖，演出时扯起来连成一块幕布，分工携带所有演出用的服装、道具、乐器、化妆品。此外，他还挂着一只缴获敌寇的防毒面具空筒，筒内装着毛主席这封信及他的“文房四宝”等物，以免被淋湿。他曾赴重庆执行特殊任务，到上海开展地下工作和党的统战工作，去东北担任军调部长春分部主任秘书……走南闯北与明的暗的敌人斗智斗勇，历经艰险无数，他用生命保存这封信直到革命胜利。

    新中国建立初期，欧阳山尊从东北工业战线调任北京人艺副院长、副总导演，成为人艺的开创者之一。他为首都剧场的建立，为话剧的繁荣发展做出了突出贡献。“文革”前，他家住首都剧场后边的楼房。“文革”中，欧阳山尊成了被打倒的对象，三天两头挨批斗。1968年深秋的一天，造反派突然来抄家。他们用报纸写着“狗窝”两个大字贴在欧阳山尊家门窗上，进门围住他们夫妇进行批斗，污蔑斥骂，口号不断，同时把家翻了个底朝天，衣物弄得乱七八糟，书籍、手稿、信件、笔记满地都是，扯下床单把抽屉里的东西一兜从窗户扔下楼去，祖传的青瓷盖碗摔得粉碎，收藏多年的各国烟斗毁的毁坏的坏。造反派骂他们是“黑帮”、“反革命”、“黑五类”，勒令立即“滚出人艺”，并立时带走欧阳山尊说是去办“学习班”。欧阳山尊1932年参加“五月花剧社”，革命征程千万里，经过了多少风雨。面对造反派的倒行逆施，他非常镇定，在转身走出屋子的一瞬间猛然回头看他夫人，并迅速环视面目全非的房间，右手轻轻握拳。他这个看似不经意的动作，只有徐静媛心里明白，那是欧阳山尊给她的安慰，给她的信心，给她的责任。

    徐静媛泪流满面地清点散乱的东西，快速翻拣那些书籍资料。猛然她眼前一亮，纸篓里一团团被揉搓的废纸下有个旧信封，那正是毛主席1942年写给战斗剧社的信。真幸运！这件宝贝没被撕毁。事后分析，那些人没有认出信封左下角毛主席的签名，也没掏出信纸看看内容就扔掉了，否则肯定会被抢走的。

    从人艺被赶到史家胡同56号，住房十分狭小，从道具库搬来一块床板、一张两屉桌和三条长板凳是全部家当。即使到了这里也不平安，还经常被轰来轰去，随时遭遇批斗抄家。徐静媛把信放在抽屉里怕人发现，压在被褥下担心抄走，想不出藏在哪儿好，一天到晚揪着心……

    终于有一天，欧阳山尊被放回家来。夫妇俩一见面就说必须给这封信找个安全稳妥的地方。两人反复商量后，决定由欧阳山尊给中央组织部写封信，报告情况，请示处理办法。不久，欧阳山尊按照中组部的意见，将信交由中央档案馆保存。