北京中轴线古建趣谈

    王铭珍

    

    北京“中轴线”作为世界上现存最长的城市中轴线，已有近600年的沧桑。我作为一名久居京城的老人，亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事多多，在此叙述一二。

    北京中轴线上有多少古代建筑呢？

    梁思成先生说过：“北京在部署上最出色的是它的南北中轴线，由南至北长达七公里余。在它的中心立着一座纪念性的大建筑物。由外城正南的永定门直插进城，一线引直，通过整个紫禁城到它北面的鼓楼、钟楼，在景山颠上看得最为清楚。”按照他界定的范围，中轴线共有古建筑41座。由北向南依次是：钟楼、鼓楼、万宁桥、地安门、景山北中门、寿皇殿、大戟门、寿皇门、寿皇牌楼、景山万春亭、景山绮望楼、景山万岁门、景山北上门、紫禁城殿神武门、顺贞门、承光门、钦安殿、天一门、坤宁门、坤宁宫、交泰殿、乾清宫、乾清门、保和殿、中和殿、太和殿、太和门、内金水桥、午门、端门、天安门、外金水桥、中华门、正阳门、正阳门箭楼、正阳桥、正阳桥牌楼、天桥、永定门、永定门箭楼、永定门桥。

    近几十年来，因为城市发展，有6处古建被拆除：地安门、景山北上门、中华门、正阳桥、天桥、永定门箭楼。今永安门和永定门桥是拆除后又重建的。实际尚存古建35座。

    北京皇城正门是天安门，落成于明永乐十八年（1420），明称承天门，取承天启运“受命于天”之意。《明史》记载：“天顺元年（1457）七月丙寅夜，承天门灾”，被焚毁。清顺治八年（1651）重修，易名为天安门，寓意“天赐平安”。以后又经数次重修。通高34.57米。天安门在北京皇城四门中是最高的，半个世纪前在长安街上也是最高的。

    紫禁城正门是午门，始建于永乐朝。因其在南北中轴线正南向阳，位当子午而得名。城楼由正楼、垛楼、阙楼组成。正楼面阔九间，进深五间，以示“九五之尊”。通高37.95米。《明史》记载：嘉靖三十六年四月丙申（1557年5月11日）午门被焚毁，殃及前三殿和文武二楼。皇帝命大学士严嵩负责清理火场及复建。《见闻录》记载：为清理火场，“营军三万人打扫火焦，寅入酉出，起小车五千辆。万岁曾问三次，嫌火焦不见扫完。”

    在禁城宫殿中，太和殿最高，通高35.5米。明代初建时称奉天殿。永乐十九年四月甲辰（1421年5月9日），奉天殿、华盖殿、谨身殿（即今之太和殿、中和殿、保和殿）火灾。因其时三大殿刚刚落成，正式迁都北京启用才四个月，朱棣十分恐惧，当天就到太庙和社稷坛祭祀。太和殿，俗称金銮殿，是我国古代建筑中规格最高的宮殿，重檐庑殿屋顶正脊上有一对巨大的龙吻，四面边脊上各有10只琉璃吻嘼。金殿宝座上方有雕着蟠龙衔珠的藻井。在太和殿的丹陛上还有两个巨大的铜缸，宫内共有大小铜缸308口，用于贮水，也是为了防火。

    中轴线上的古代建筑，大多木质结构，防火性能不佳，差不多都曾被焚于火。康熙十八年十二月初三日（1680年1月4日）太和殿火灾，“丑时（凌晨1-3时）火自西膳房起，延烧后右门、中右门、西斜廊，寅时（凌晨3-5时）至正殿，复及东斜廊、中左门，至已时（9-11时）火熄”。火灾是御膳房六位烧火的太监用火不慎所致。康熙说将六名太监处以绞刑。康熙三十四年（1395）重修太和殿，拆去东西斜廊，加设防火隔墙，并将太和殿东西两侧的明廊改成了用防火墙保护的侧室，使之从9间改成11间，以加强防火。

    乾清宫面阔9间，进深5间，高24米，是后寝最高大的宫殿。这里是明代至清初皇帝居住御朝的地方。《东华录》记载：“清嘉庆二年冬十月丙辰（1797年12月8日），乾清宫、交泰殿灾。”火灾是从炭火盆里倒出来的余烬复燃，引燃了楠木隔断墙，继而燃烧了两座宫殿。太上皇乾隆命刑部对责任人处以死刑，还严厉处罚了十多名有责任的官员和太监。

    中轴线上最高的建筑是景山顶上的万春亭。景山是元明清三代皇宫的屏障，为南北轴线的定位点和中心点，是我国古代城市规划和选择人居最佳环境的科学典范。它是市中心区南北中轴线上面积最大、历史最久的宫苑园林，海拔94.2米，相对高度45.7米。山上万春亭高17.4米，在古代是城市中心的制高点，具有重要的军事意义。万春亭是观赏古都风貌和鸟瞰紫禁城的最佳场所，最受历代帝王、后妃青睐。

    历史上，景山曾被视为镇山，万春亭内供奉的毗卢遮那佛，是城中位置最高的大佛，使命是护祐皇家和市民平安。

    中轴线上的古代建筑有六高：除万春亭最高以外，禁城宫殿中太和殿最高，禁城四门中午门最高，皇城四门中天安门最高，内城九门中正阳门最高，外城七门中永定门最高。这表明古人对城市规划中轴线建筑布局的重视。建筑高大，宏伟壮观，虽是好事，但因多为木质结构，屋大招风，易招雷火。

    为了防火，中轴线上还有多处防火性能极佳的建筑，成为城市规划中的亮点。

    早年在天安门和正阳门之间，有一座城门明代叫大明门，清代叫大清门，民国后叫中华门。门为砖石琉璃建筑，屋顶、屋檐、斗拱都是琉璃瓦制做。只有三个门洞，门额是用白色大理石雕琢的。门内左右侧，各有一排500米长的千步廊。门外左右侧也有廊房。《明史》称：“弘治十七年（1504）五月癸已，正阳门内西廊火，燔武功坊。”大明门安然无恙。

    在紫禁城御花园钦安殿前，有一座奇特的用石头和青砖、琉璃瓦筑成的殿门，叫天一门，取天一生水之意，谓可防火。单洞券门是实体青砖砌筑的，黄琉璃瓦歇山顶，檐而是用绿色琉璃制成的椽、枋、斗拱，全然不采用木质。钦安殿内供奉玄武大帝，充当宫中火神之天职。皇宫发生大火，皇家都要至此祭祀。据说大火发生时，玄武大帝曾走出神殿，站在丹陛之上，一挥大火就灭了。至今台阶上尚有两个风化了的痕迹，老太监说是玄武神指挥灭火时留下的脚印。

    崇祯十七年（1644），李自成率领农民军放火烧宫，紫禁城一片火海，惟钦安殿安然无恙，只因天一门是不燃建筑，钦安殿后的顺真门也是砖石琉璃砌筑，对钦安殿起到隔绝火势的作用。

    景山公园北山坡下方有一组建筑群，称寿皇殿，是明清两代皇家举办丧葬仪式和供奉帝后御容的殿堂，城池东西宽141.16米，南北深150.58米，内外双重围墙，形成一个完全独立的城池。宫墙正面建有五座砖城门的寿皇门，非常气派。正中为三座相连的琉璃砖城门，彩色的琉璃斗拱，仿木结构，琉璃瓦件制作精巧。中间大门是皇帝的御道，两边侧门供后妃和文武大臣通行，东西两边还各设一座琉璃瓦件的随墙便门。殿门仿照太庙的规格和布局。

    太庙的庙门也是用砖石琉璃砌筑而成的。彩色的琉璃斗拱和额枋，都是不燃的，制做精巧。新中国成立后，寿皇殿划归北京市少年宫，太庙划归劳动人民文化宫。“文革”期间，劳动人民文化宫“突出政治”，在太庙门内搭建了一栋木质结构的展厅，展示“活学活用成果”，不料失火，展厅和展品被焚。太庙门因是防火结构，安然无恙。

     寿皇殿自归市少年宫使用之后，各座殿堂内部装修适合少年活动，1981年4月10日夜，工作人员下班时，忘记拉闸断电，焚毁大戟门门厅各室。因不怕火烧，大戟门失火后，寿皇门并未殃及，门外的一对石狮子也安然无恙。

     再说说鼓楼和钟楼。

    鼓楼是元明清三代皇家报时中心，是一座单体的木质结构建筑。通高46.7米，占地7000平方米。嘉靖十八年（1539）六月丁酉，皇城北鼓楼灾。现在的鼓楼是后来重建的。新中国成立后，1951年夏天曾发生一宗意外：鼓楼屋顶连日“冒烟”，似欲着火，全城谣言四起，认为乃不祥之兆。公安部长罗瑞卿调查证实：“冒烟”现象乃螢火虫聚集所致，平息了虚惊。

    钟楼是中轴线的北端点，明永乐十六年（1420）建成，后毁于火，清乾隆十年（1745）重建，“为紫禁后护”。内部结构采用复合式拱券，除主体拱券外，还于围护墙体中设有环路通道。基座为汉白玉须弥座，周围环以汉白玉栏杆。内置明永乐十八年（1420）铸造的铜钟一口，钟高7.02米，最大直径3.40米，重63吨。为目前我国最重的铜钟。中门内有乾隆十二年（1747）的《御制重建钟楼碑记》。乾隆皇帝将钟楼改建成防火建筑是慎火之举。新中国成立后，人民政府曾数次拨款对钟楼进行维修。1957年夏，钟楼曾遭受雷击，击毁正脊上面的一个龙吻，幸亏钟楼通体为不燃材质建成，未引起火灾。事后，工匠在钟楼上安装了避雷针。

    北京中轴线上的6座古桥中，万宁桥最悠久，元至元二十九年（1292）建。万宁桥畔的火神庙，建于唐贞观六年（632），是北京最古老的火神庙，因为供奉的火神资深，倍受敬崇。《帝京景物略》称：明嘉靖、万历年间，金銮殿和乾清宫接连火灾，万历颁旨重修万宁桥火神庙，每月给火神庙发放白银50两，请庙里道士们为皇宫颂经。清乾隆不但两次拨款重修，还亲临火神庙题联：“正气钟灵开正觉，神明普佑显神功。”

    正阳桥牌楼最为有名，因为5间式，俗作前门五牌楼。以前北京街道上的牌楼大多木结构，不牢固，不防火。《天涯闻纪录》记载：乾隆四十五年五月十一日（1780年6月13日），正阳门外火，焚官民房四千一百有七，并延毁牌坊城楼。1935年北平市政府重修正阳桥牌楼。现今落成的正阳桥牌楼是钢筋混凝土结构，“修旧如旧”的一个突破。

    北京皇城四门中如今仅存天安门。东安门两次毁于火：明天顺五年（1461）太监曹吉祥及其子曹钦谋反纵火烧毁，次年重建。民国元年（1912），袁世凯策动兵变，将东安门焚毁。西安门于1950年12月，用火不慎被焚毁。地安门1954年拆除。作者单位：中国国家图书馆