他一直在我们身边，从未走远

    王鲁峰　刘瑞朝

    50年前，兰考的泡桐花谢之后，带领老百姓种植泡桐的“县委书记的榜样”——焦裕禄同志，因病离去。

    病重之时，他还惦记着一篇没有写完的文章；弥留之际，他还在叮嘱“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。

    而今天，家乡的人们在以各种方式怀念他，他一直在我们身边，从未走远。

    有一篇文章，50年从未停笔

    虽然很多年轻人都知道焦裕禄，但可能不太了解他病重离去时曾为一篇没有写完的文章而深深抱憾。

    “我还没开口，焦书记就说，看来这篇文章我写不成了，现在我这儿疼得很，实在支持不了了。”近日，80岁的刘俊生坐在自家小院的旧藤椅上，回忆焦裕禄被迫辍笔时的情景。

    刘俊生是当时兰考县委的新闻干事，和焦裕禄接触频密。这位耄耋老人，去年刚从脑梗塞的病痛里挣脱出来，但对多年前的细节却记忆犹新。

    焦裕禄打腹稿时，曾起过一个标题《兰考人民多奇志 除掉“三害”保丰收》。沙、涝、碱“三害”，害苦了兰考人，干部群众对能否战胜它们忧心忡忡。焦裕禄想用这篇文章，为治“三害”鸣锣开道、鼓舞士气。

    他还想让这篇文章承载更多内容——他从兰考人民在抗灾斗争中表现出来的英雄气概、实干精神中，预见到了兰考的美好未来。他想用一个共产党员的党性责任、用榜样的力量，描绘出一个改天换地的新兰考。

    已故著名报人穆青先生，在《县委书记的榜样——焦裕禄》中，曾用饱含深情的笔墨，描述过这篇只有标题和提纲的文章。

    因为病重，焦裕禄原本打算发表在党报上的这篇文章，最终被历史之手封存。

    “有的人死了，他还活着。”焦裕禄生命虽远去，但精神长存。

    “自立更生，艰苦奋斗”这篇文章，50年来兰考人从未停笔。焦裕禄所列四个小标题寄托的愿景，不少已变成现实。今日兰考，风沙远去，盐碱不再，内涝已治。

    有一种精神，半世纪历久弥新

    3月15日，焦裕禄纪念园。

    泡桐枝丫遒劲，松柏依旧青葱。

    黄河九曲十八弯，把最后一道弯留在了兰考。兰考人民在明末黄河故堤的一个沙丘上修起的焦裕禄烈士陵园，成了无数人心中的念想。

    50年并不远，焦裕禄一直在这里。他以树的形象，站在这里。根，深扎于土地；叶，伸展在云里。他以情的力量，留在这里。“向人道及焦书记，总惹乡民泪满襟。”

    他在老一辈革命家、国家领导人的关怀和注目里，他在新闻人、书法家、歌唱家、诗人的笔墨和吟唱里，他更在老百姓的心窝窝里。

    5年前的4月1日，时任国家副主席的习近平，在河南调研期间，专程瞻仰了焦裕禄墓，了却了多年心愿。

    他说：“《县委书记的榜样——焦裕禄》刊登那天，政治课张老师给我们念了这篇通讯，我们当时几次都泣不成声，深感震撼。焦裕禄精神对我影响很大。”

    50年时间长河中，“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的焦裕禄精神，穿越时空，历久弥新，时至今日，仍滋养众人。

    他是一个真正“大写”的人，一个值得景仰的人，一个令无数人追随的标杆。其精神穿云破雾，一路流传到今天。

    有一种感情，与百姓水乳交融

    在兰考这片土地上，曾有149个大队，在兰考的470多天里，焦裕禄跑了120多个。

    他走过的每一个村庄，他访问的每一位村民，他做过的每一件事情，桩桩件件，点点滴滴，至今仍刻在老百姓心里。

    如今，随便推门走进任何一户人家，他们都能跟你唠上半晌焦裕禄，说道说道老书记感人的故事。焦裕禄和老百姓零距离，老百姓与他心贴心，这种水乳交融的感情，至今仍令人深深感动。

    老韩陵村70多岁的张继田和孟树枝老人，32年来一直守护着焦裕禄曾跑了一趟又一趟的泡桐试验站；

    葡萄架乡葡萄架村的孙世忠老人，至今还珍藏着一本发黄的记录本，上面记着病重的焦裕禄去医院前11天的电话会议精神；

    双杨树村67岁的村民姚留学，执意保留着一处破旧的房子，因为当年焦裕禄曾多次走进这间老屋和群众交心……

    记挂着百姓冷暖，谋划着兰考发展。许下3年改变兰考面貌的宏愿后，他全身心投入，无怨无悔；他日复一日奔走，栉风沐雨。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

    到底是什么在支撑着他如此前行？是因为他无论走多远，从没有忘记自己从哪里出发；无论做什么，从来不敢“忘本”。

    这个“本”，是艰苦朴素、清贫自守的“本”；是与老百姓血浓于水、甘苦与共的“本”；是践行共产党人全心全意为人民服务的“本”。

    有一种情怀，“位卑未敢忘忧国”

    焦裕禄到底是怎样一个人？如今说起，兰考的老百姓仍然爱用这四个字形容：“好人”“好官”。

    他是苦孩子出身，心存悲悯，见不得别人受苦；他是个“七品芝麻官”，却“位卑未敢忘忧国”。

    他的身上，有中华民族优良传统中最朴素的良善，有庙堂江湖共同认可的报国情怀，有普罗大众“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的崇高境界。

    看到灾荒逼迫老百姓背井离乡，他说：“这不怪他们，责任在我们身上。”

    看到大雪拥门的时候，他说：“我们不能坐在办公室烤火，应该到群众中间去。”

    谈到“为人民服务”，他说：“我希望大家牢记着今晚的情景（一个风雪交加的夜晚，焦裕禄带领着县委领导去火车站看灾民），领导群众改造兰考的面貌。”

    面对严重的自然灾害，他说：“坚决领导全县人民苦战三五年，改变兰考面貌，不达目的，我们死不瞑目！”

    一个国家是由一个个老百姓构成的。民之所望，国之所忧。

    有一种向往，为后人栽下阴凉

    为什么今天还要学习焦裕禄？这，也是我们一直在思索的问题：焦裕禄之于今天，究竟意味着什么？

    习近平在兰考视察时的重要讲话指出，焦裕禄同志到兰考不是为了做官而是去为人民群众谋利益。焦裕禄之所以被誉为“县委书记的好榜样”、共产党员的光辉典范，之所以深受人民群众爱戴，根本在于他始终与老百姓心相连、情相依、同呼吸、共命运。

    时代在改变，中国在发展，但焦裕禄精神青春永在。因为，千变万变，党的全心全意为人民服务的宗旨不能变，密切联系群众的光荣传统不能变，艰苦奋斗的精神不能变。学习焦裕禄、宣传焦裕禄，对许许多多无私奉献、埋头苦干的好干部来说，是支持、是鼓励；对于在现代社会中迷失方向的干部来说，是劝诫、是警醒。

    此刻，20世纪七八十年代一首流行歌曲在耳畔回荡：“前人栽树后人乘凉，你栽一棵洒下一片阴凉，我栽一棵洒下一片阴凉，我们来到地球上，怎么能够白走一场……”

    电影《地心引力》，有这样一句经典台词：“思考生活的意义并不能帮我们改变世界，但是可以帮我们认识自己。”

    这种思考，也将激发我们每一个党员干部、每一名普通民众，在实现中原崛起、河南振兴的路上，在实现中国梦的路上，更多更好地奉献个人智慧、实现自我价值。