寒冷让人思考

    王樽

    作为举世闻名的大都会，柏林的城市风景其实乏善可陈。天寒地冻时节，绿色绝迹，行人稀疏，大同小异的现代化建筑让城市表情愈加冰冷和漠然。意外的触动也是有的，比如，走在街头，时时会与一些伟人不期而遇——我指的是雕塑，多是真人一般大小，伫立于街头巷尾。也许是中国人熟知的歌德、席勒、尼采、叔本华、马克思，也许是我们不大熟悉的德国历史上的思想家和科学家。

    这些已经逝去的智者在寒风中孤独地凝思，与整个国家的气氛很是吻合，这使我想到关于寒冷与思想的关系。海涅在《德国，一个冬天的童话》开头即表述了去德国的畏途，首先来自“凄凉”的气温和因此而来的“日子变得很阴郁”。中国古人说“境由心造，慧从静生”，表达出思想产生的两种基本条件——独与静。我不知道中国词语“冷静”的由来，其构成似乎也有着某种因果联系，它与头脑发昏的狂热、“冒傻气”正好对应。冷而后静，静而生智，没有冷寂的宁静，就无法达至更高远的境界。一般说来，寒冷让人孤寂和忧郁，恰是促使人思考的客观气候。也许，这就是大凡杰出的思想家和科学家多出在寒冷之地的原因。

    某天中午，途经柏林闹市，见到路边一面建筑的墙上有幅人像浮雕——一个古代德国年轻人正凝眸静思，仔细辨认那德文拼写和生辰时间，确认是德国古典唯心主义哲学创始人康德。这个老牌哲学家在中国学术界的影响堪称巨大，其纯理性批判以及与中国易道绝对精神的联系比较，至今仍是中国理论界的热衷。康德生于1724年，死于1804年，墙上的浮雕塑造的是他大约30多岁的样子，过了两百多年，德国的冬天依然“阴郁”“凄凉”，而年轻的康德也依然在不倦地沉思。

    寒冷让人更多地走向内心，在退避中发现心的温暖和千姿百态的绮丽。正像人的神态可以传染一样，我相信，人的精神和思想状态也是可以传染的。那么多德国的思想家和科学家可以在街头不期而遇，让这个城市乃至整个国家形象生动，其对思想与科学的尊崇，令人感慨和感动。