常寨记忆

    冯春久

    2013年1月6日上午，我站在郑州市农业路正弘小区X号楼29楼阳台上，不由自主地往南边望了一眼，心里本能地“咯噔”一下：啊？常寨哪里去了？一百多亩大的空地，映入眼帘的只有一片瓦砾，心中那个永远难忘的常寨村已经彻彻底底从郑州消失了。一座座小楼转眼间被夷为平地，眼看着乱七八糟的断壁残垣，有关常寨的记忆一点一点地在心头涌起。

    20世纪末，因为工作单位搬迁的缘由，便有了与常寨两年的世纪之交。

    常寨是郑州市一个非常普通的自然村，虽然地处繁华的金水区，又紧邻交通要道——107国道，但在那个时候，基本上还算是郊区。更准确地说，它是郑州市区与郊区的分水岭，西面、南面紧挨着繁华的市区，北边是农业路、东边是107国道，现在叫中州大道，只要向东越过107国道，就是一望无尽的农田和错落有致的农舍。现在闻名郑州东区的祭城就在这附近，那时候可是典型的农村。

    1999年，单位从地处闹市的纬一路搬迁到了农业路上，20多层的高楼矗立在那里简直是鹤立鸡群。站在楼顶，远远近近的农田和村庄一览无余。在21层餐厅就餐完毕，最惬意的事情就是来到楼顶平台上登高远眺。

    常寨就在大楼西南面的不远处，一座座四五层、五六层高的小楼错落有致，新装的铝合金窗户、新贴的瓷砖光亮鲜艳，煞是好看。因为常常上夜班，又是单身汉，就决定搬过来住。

    房东夫妇是典型的实诚人，不仅房租收得低，而且在水电费、卫生费上也不斤斤计较。唯一让大家稍有怨言的是，晚上看门的老大爷比较倔，说话不太好听，尤其是对那些晚回来的、打扮妖艳的年轻女子，更是不屑一顾，有时候还来几句比较刺耳的话。也可能是知道我在报社上班的缘故，他对我却没有说过什么，有时候还会在我上班走的时候，给我一把小钥匙，并悄悄地说，不要让房东知道。这也算是一个可爱的倔老头吧！

    常寨，最主要的一条街道呈东西向。在这条街道两边，有多个南北向的小胡同，一座座小楼你挨着我、我贴着他，紧紧地簇拥在一起。在这家，能清晰地看见那家的动静，致使窗帘的使用率非常高，记得进屋的第一件事就是拉上窗帘，生怕别人偷窥了什么。

    各家各户沿街或沿路的一楼大都是门面房，小饭店、小百货、美发美容店、小药店、小游戏厅等应有尽有。从早上五六点一直到晚上十点多，街上都是人来人往的，尤其是小饭店能营业到半夜三更，这些食客不少都是喝酒喝多的人。

    因为常上夜班，每天都是晚出早归，白天在屋子里要么睡觉，要么看书、看电视消遣，那时候网络还没普及，手机也没有智能的，与邻居们的交往仅限于上下楼梯互相看一眼。时间长了，大致也能看出来房客们都是做什么的，基本上是三类人：一类是进城打工、经商的农村能人，商品意识比较浓，属于较早从农村走出来的人；一类是刚毕业或没有毕业的年轻人，属于郑漂一族吧；还有一类是无业人员，属于游手好闲或者打个零工的那些人。这些人被通称为外来人员，没有郑州户口，没有固定的工作单位，甚至没有固定的收入来源，被相关部门看作重点关注对象。

    一天晚上，我突然亲身经历被关注了一次，现在仍然记忆犹新。那天下晚班比平常早了不少，高高兴兴地一路哼着小曲往常寨奔去。还没走到村口，就看见几个主要出入口都是黑压压的人群。等走近一看，每个出入口都有公安民警把守，只能进、不能出，还要检查身份证，原来这些人都是不敢进去了，说是怕出不来。

    自认为“根正苗红”，想都没想直接进村回屋睡觉。门还没关住，一回头就来了两个民警，张口就让拿身份证，赶紧翻箱倒柜找出来递过去；又让拿暂住证，我说没有，刚好手里还拿着报社的记者证，就顺手递了过去。一个民警说，报社的啊，那什么，你下楼看看你的自行车还在不，是不是给推走了？

    哪里知道这是他们下好的套！刚下去，我就被两个民警叫住了，让站到路边排好的一个队伍里，任凭怎么解释也不行，最后排着队被带到了一个大院子里。那真叫壮观呀，上千人已经在里面了，有哭的，有叫的，有笑的，还有找民警求情的，让人苦笑不得。后来，这些人就被小面包警车一个个、一趟趟带到了多个派出所，重新查身份、说情况。同车的几个人被拉到了未来路派出所，每个人交几十元钱办了一张暂住证，才被放回。

    整整折腾了一夜，其实就为了这张暂住证。没过几天，郑州警方发布消息说，这一次拉网式大行动，排查出犯罪嫌疑人若干名，办理暂住证若干，为维护城中村治安发挥了重要作用。这次行动之后，村里的秩序有所好转，发廊女少了，醉汉少了，打架斗殴的也没有了。然而，没过多长时间，这里又恢复到了从前的常态。但警方的拉网式检查，也是隔一段时间又要来一次。

    时间长了，同楼的几个邻居逐渐熟络起来。

    住在对面的是一对小夫妻，实际上还没结婚。男的大学毕业后分在省直一家自收自支的事业单位，没上几天班，就炒了单位的鱿鱼，自己出去干事了。女的是中专毕业，在一家小公司做事，两个人虽然每天都是忙忙碌碌的，但只要回到这个小屋，还是很恩爱的。

    这种状态大概持续了一年多的时间，后来突然有一天两人就分开了。男的先是在工地上做工程，后来和别人一起在常寨附近的一条繁华路段上开了个小饭店。因为是熟人，又离常寨近，自然去的多一些。这里不仅干净，而且饭菜可口，尤其是那个红烧小黄鱼，点击率最高。虽然都是家常菜，却个个都有特色。几张小桌子，每顿饭能翻十来次台，客人多，挣的钱也多。

    从这个小饭店起家，男的最多的时候在郑州开了四五十家小店，有和别人合伙的，有自己单干的，也有别人加盟的，生意干得红红火火。最近还见过一次，已经成立了专门的饮食公司，资产将近亿元。宝马X6的座驾，让人想象不到这就是当初那个常寨的租房客。隔壁住的一家是从农村来的，男的先来，后来老婆孩子也来了，随后又陆陆续续带了一帮人，有四五个，用他的话说，都是“驴尾巴吊棒槌”——沾亲带故。他们在常寨附近的一条街上租了间门面做铝合金生意，加工、安装各种铝合金门窗和防盗窗等。这帮人可谓是早出晚归，老婆在家专门做饭，做好以后给他们送过去，天天忙得不可开交。曾经打趣这个老板说：“挣多少钱是多啊。”他笑着说：“农村人不嫌钱扎手。”

    大概有五六年没见了，一天，突然接到这人的电话说，他新成立了个装修公司，活也不少，不过他已经从一线退下来了，都是伙计们干的。最主要的是，他在郑东新区一个写字楼上了整了两间办公室，让没事的时候去找他喷喷话、喝喝茶、叙叙旧。

    楼上也住了一对年轻人，上大学时自由恋爱而成。一次聊天得知，竟然还是校友、系友，他的辅导员就是我留校任教的同学，自然以师兄师弟相称。这位师弟是真正的性情中人，只要有酒，比啥都亲，而且还总想着法子让别人喝，最喜欢猜拳，一旦输了，总要找个理由重新来猜，不到最后，坚决不认输。大家说他是“酒量小、技术差、酒品孬”，但就是人缘好。

    这对师弟师妹还算争气，大概在常寨住了两三年吧，两个人先后都考上了省直、市直单位的公务员，端上了铁饭碗，还分得单位自己开发的高档、廉价住房，天天笑得咧着嘴。前几天碰面，居然说戒酒了，开始藏酒，地下室有上百瓶好酒，不仅有两瓶20世纪60年代的茅台，还有好多小拉菲。随口说起当年的喝酒丑闻，他连连摆手说，“你咋哪壶不开提哪壶啊”！

    说起常寨，点点滴滴回忆不完。每一个租客，都有一个生动的故事；每一个房间，都有一段美好的记忆。周而复始，你来他去，郑州，有多个像常寨一样的城中村，尽管只是很多人短暂停留的港湾，但它却完整地记载着郑州城市化步伐发展的每一步、每一个阶段，也是郑州数以万计外来人员扬帆远航、起步发展的人生之基。